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			Ana Luisa era una niña flacucha y feíta cuyos pocos atributos, aunados al hecho de tener por hermana a Irene, una jovencita llena de gracia y belleza, habían ido formando en ella un complejo muy arraigado; desde que tuvo uso de razón, empezó a oír comentarios sobre el tema. Sus compañeras de la escuela no tenían empacho en preguntarle a la niña si era adoptada o recogida. Por otra parte, las maestras escogían siempre a Irene para las fiestas escolares, haciendo clara distinción, ya que Ana Luisa siempre salía formando grupo con otras niñas.

			Una ocasión, en la fiesta de cumpleaños de una compañera, la mamá de una de ellas se acercó a la mesa donde repartían con gritos y risas el pastel. 

			—¡Que bonito grupo de hermosas niñas! —dijo recorriendo con la mirada los rostros de cada una de ellas, hasta detenerse en el de Ana Luisa—. Quisiera poder tener la oportunidad de ver a esta morenita dentro de unos diez años. No se me enojen las demás, pero esta niña se las va a ganar a todas ustedes, va a ser muy bonita. 

			Una carcajada de todas las asistentes siguió a las palabras de la señora. Ana Luisa no sabía si reír o llorar: nunca antes le habían dicho nada parecido. Su mamá le contaba que cuando era muy pequeñita una amiga suya la cargaba y les decía «¿Ahora me ven tan fea? Pues ya me verán cuando tenga dieciocho años, voy a ser la más bonita de todas». Bueno, eso le contaba su mamá, pero ella no sabía de halagos hasta el día que se le acercó aquella señora. Fue tanta su turbación que no sabía si alegrarse o maldecir el momento en que decidió ir a la fiesta. Aquel pastel y aquel chocolate ya no tenían el mismo sabor para ella, sentía un nudo en la garganta.

			—¿Ya ves, tía? —dijo la festejada—, no le hubieras dicho nada, ya no puede ni comer el helado.

			—Haces mal, hija —dijo la señora dirigiéndose a la tímida niña—, lo que te dije es verdad y debes estar orgullosa.

			Una nueva carcajada surgió entre las concurrentes y nuevos colores brotaron en el rostro de Ana Luisa. Los juegos siguieron a la cena y nadie volvió a acordarse del tema, excepto ella, que pasó el resto de la noche imaginando las palabras de la señora como una bella realidad.

			Los años pasaron sin que el panorama cambiara mucho. Las invitaciones a fiestas infantiles fueron quedándose atrás; las amigas empezaron a llegar a los quince años y su hermana Irene era muy solicitada como dama de honor por las quinceañeras, luciendo su belleza en todo su esplendor.

			En cambio, Ana Luisa pasaba completamente inadvertida en el bullicio de los bailes, ocupando una silla que solo dejaba para ocupar otra, ya que ningún muchacho la invitaba a bailar.

			Su suerte seguía siendo la misma, no así los sueños que, como cualquier adolescente, tenía; estaban relacionados con muchachos que se fijaban en ella y la encontraban bonita como se lo había pronosticado aquella señora. Los jóvenes de la colonia le parecían poca cosa; ella se imaginaba que llegaba uno que sería el elegido: rubio, ojos azules, rico, cariñoso y muy enamorado de ella.

			En la secundaria, las cosas eran un poco distintas; allí sí era solicitada. Las matemáticas eran el coco de la mayoría de los alumnos, pero para Ana Luisa eran pan comido, se las sabía de todas todas; por lo tanto, no faltaba quien se ofreciera a cargarle los libros a la salida o acompañarla hasta su casa, pero ella sabía cuál era el interés; sistemáticamente los rechazaba y se portaba agresiva con todo aquel que se le acercaba.

			Cuando faltaba un mes para que Ana Luisa cumpliera quince años, sus padres comenzaron a planear una fiestecita para celebrarlo. Ella no mostraba mucho interés en esto, pues sabía que la concurrencia sería la misma que en todos los cumpleaños de sus amigas y de su hermana: los mismos chicos que no la tomaban en cuenta para nada y que seguro irían únicamente con el fin de pasarla bien con las muchachas bonitas de la colonia. En cambio, Irene estaba entusiasmadísima organizando el festejo, al grado de que había momentos en que lograba contagiar esa alegría.

			—Mara —así le decían de cariño a Ana Luisa—, a que no te imaginas a quién invité a tu fiesta.

			—No, no tengo idea —contestó—.

			—Pues a Jorge García; no me puedes negar que te gusta.

			—No, no me gusta, solo me cae bien.

			—No te hagas, no te hagas —seguía diciendo Irene con entusiasmo—.

			—Sí te gusta, se te nota a leguas. Nada más te aconsejo que te pongas bien lista porque a esos muchachos grandes no les gusta andar con escuinclas bobas; tienes que hacerle conversación agradable e interesante, no tonterías.

			Ana Luisa se había quedado admirada por la suspicacia de su hermana y hacía conjeturas de cómo se había enterado de que a ella le gustaba Jorge. Lo malo era que, así como su hermana se había percatado, podía haberlo notado él mismo. En realidad, lo admiraba, era inteligente y tenía tanta personalidad… Pero él jamás se había fijado en ella, ¿por qué había de hacerlo ahora que cumpliera quince años si su aspecto era el mismo? Sin embargo, como le había dicho Irene, «a esos muchachos les gustan las que les hablan de cosas interesantes»; ella podía tratar de hablar con Jorge, por ejemplo, de matemáticas, aunque solo fuera para no parecer una boba.

			Un vaporoso vestido azul cielo fue el elegido por su madre para que Ana Luisa lo luciera.

			«¡Qué bien te ves, hija! —le decía con entusiasmo— ¡Te queda de maravilla!» Pero Ana Luisa sabía que no, que su piel se veía mucho más morena y aquellos pliegues en la cintura no le favorecían para nada; pero ni modo, tenía que poner algo de su parte para estar alegre y olvidarse un poco de su complejo. 

			La fiesta estaba animadísima y, tal como Ana Luisa lo había imaginado, estaban todos los chicos del barrio.

			Ese día no pasó inadvertida su presencia; todos la saludaban, la abrazaban y le deseaban mil felicidades a la vez que alababan su vestido o su peinado; recibió muchos regalos, pero nada más. Afortunadamente, entre los invitados se encontraba su primo Ernesto, que, como buen caballero, se dedicó a invitar a Ana Luisa siempre que la veía sentada, que fue casi todo el tiempo.

			Cuando llegó Jorge García, la festejada inmediatamente corrió a su encuentro, recibiendo de su parte un caluroso abrazo de felicitación y un pesado abrigo para que se lo guardara. Ana Luisa subió las escaleras enseguida mientras él permanecía en la fiesta, colgó el abrigo en su recámara y bajó lo más rápido que pudo, pero no fue lo suficientemente veloz, pues encontró a Jorge bailando ya con una de las muchachas «grandes», amiga de su hermana.

			En toda la noche, Ana Luisa no tuvo oportunidad de hablar con Jorge García, lo que le pareció hasta cierto punto natural, ya que Bertha Aldama, con quien él se la pasó bailando, era una muchacha de veintitrés años, alta y atractiva, que además cursaba estudios superiores, por lo que seguramente tendría temas de conversación más interesantes que las matemáticas que ella pensaba usar.

			Meses después empezaron los preparativos de la familia para abandonar la ciudad; le habían ofrecido un magnifico puesto al padre de Ana Luisa en el estado de Hidalgo, donde permanecerían un mínimo de tres años viviendo en una bonita casa en las orillas del mismo. 

			Esto tenía entusiasmada a la chica, pues creía que cambiar de ambiente podría ser beneficioso para ella. Viéndose en el espejo, había notado cambios favorables en su rostro y en su cuerpo, lo malo era que donde vivía había creado fama de feíta y nadie se molestaba en descubrir en ella algún atractivo, pero en otro lugar podría ser distinto.

			Había terminado la secundaria y podía seguir estudiando; el padre era catedrático, eso favorecería la educación de las dos chicas en esa provincia.

			Por primera vez las hermanas hacían planes y compartían el mismo entusiasmo con sus padres. Irene, segura de su belleza, sabía que a cualquier lugar que fuera triunfaría y, aunque le dolía dejar a sus eternos admiradores, ya encontraría otros tal vez mejores. Ana Luisa, como siempre, se dedicaba a soñar; había oído decir que en la provincia del estado de Hidalgo había mucha gente güera de ojos claros. ¿Podría encontrar allí su sueño dorado?

			Llegado por fin el día de la partida, Ana Luisa había decidido cambiar de personalidad; una vez que abordaron el ferrocarril, se soltó el pelo y lo dejó caer sobre sus hombros. Nunca antes lo había hecho, pues siempre le habían criticado lo alborotada y rebelde que tenía la cabellera.

			—¿Por qué te sueltas el pelo? —Le preguntó intrigada su hermana—. 

			—Nada más. Lo usaré así de hoy en adelante —contestó con timidez Ana Luisa—.

			—Por lo menos recógelo hacia atrás —opinó su padre—.

			Ana Luisa hizo poco caso a la sugerencia y dejó caer su pelo alrededor de su cara.

			Eran muchas horas de viaje. En los ratos en que Ana Luisa dejaba de soñar, se ocupaba de recorrer los rostros de los viajeros; notó que dos jóvenes que iban en los asientos contrarios volteaban a verla con insistencia. Primero no le dio mayor importancia, ya que sentada a su lado iba Irene, toda vestida de rojo y con un gorrito del mismo color que la hacía lucir hermosa, por lo que ni por un momento dudó que las miradas fueran para ella. Sin embargo, no estaba del todo segura: en dos o tres ocasiones que, con disimulo, había volteado hacia donde se encontraban los muchachos, había visto esas miradas puestas en ella. «¿Será posible? —pensaba— ¿tendré algo de atractivo como para llamar la atención, sobre todo teniendo a Irene a un lado?»

			Desde que descendieron del tren en la provincia de Hidalgo, Ana Luisa empezó a esparcir la vista hacia todos lados; quería captar como en una cámara fotográfica todos los detalles de aquellas calles y casas, que, por un motivo aún desconocido para ella, le parecía que iban a ser el gran escenario de un pasaje muy importante de su vida.

			La casa que su padre había conseguido para pasar aquella larga temporada no dejaba nada qué desear para los gustos sencillos de Ana Luisa; era una pequeña cabañita rodeada de flores de girasol y un poco de pasto mal cuidado. El interior estaba formado por tres asoleadas recámaras, un despacho, una pequeña estancia, el comedor, la cocina y un baño. Todo el conjunto parecía sonreír a los recién llegados, que, cargados de ilusiones y proyectos, tomaron posesión de la casa.

			En los primeros paseos que hicieron Ana Luisa y su hermana Irene, se dieron cuenta de que había muchos chicos parecidos a los de la ciudad de la cual venían; no faltaba quien les ofreciera acompañarlas sin hacer distinción entre una y otra.

			—Mara —le decía su hermana—, nunca pensé que tuvieras tanto pegue; con razón estabas tan deseosa de que nos viniéramos para acá.

			—Bueno —contestó Ana Luisa—, no es que tenga tanto pegue, como tú dices, es que, como somos nuevas en el pueblo…, pues ya sabes. Dicen por ahí que los muchachos provincianos se van sobre las fuereñas estén como estén.

			—No seas modesta —repetía Irene—, desde que te soltaste el pelo y no sé que otra cosa te hiciste, andas pegando con tubo.

			Ana Luisa sabía que su hermana exageraba, pero no estaba tampoco muy alejada de la verdad; ella se había dado cuenta de que contaba con algunos admiradores que la seguían y la floreaban, aunque fuera sin la compañía de Irene. Esto era inusitado para ella, ya que veía muy lejos la posibilidad de llegar a encontrar en aquel lugar al hombre que llegara a ser el amor de su vida.

			En realidad, la belleza de Irene ya no protagonizaba como en otros tiempos. El dulce y sereno rostro de Ana Luisa, en el que se mezclaban la ingenuidad y la pasión, con sus grandes ojos verdes, dejaba escapar amor hacia donde mirara.

			Desde el principio de su llegada a esa provincia, las hermanas fueron objeto de agasajos e invitaciones a diversos eventos, formando parte casi inmediatamente de la sociedad austera del pueblo. Además, el importante cargo que tenía el profesor dentro del gobierno de ese estado contribuyó a que fueran respetadas y recibidas en las mejores familias de la región.

			A pesar de que Ana Luisa tenía ya varios pretendientes, no veía en ninguno de ellos a su príncipe azul; en algunas ocasiones correspondía a los galanteos de algún joven, pero las relaciones no iban más allá de los ocho días, cuando la muchacha, valiéndose de algún pretexto, cortaba al galán.

			El profesor Rodríguez tenía ya una posición que le permitía dipsoner de un automóvil y un chofer que lo condijera. En una ocasión, dando una vuelta en el carro de su papá por los alrededores del pueblo, acompañada de su hermana y unas amigas, Ana Luisa vio a lo lejos en la carretera un carrito convertible azul; al acercarse más, empezó a distinguir a un chico que se encontraba recargado en el coche; los ojos de Ana Luisa empezaron a tener un brillo especial: aquel hombre parecía haber salido de sus sueños para colocarse allí.

			La joven suplicó al chofer que fuera más despacio, así, pudo observar detenidamente y a su gusto a aquel joven, primero por la ventanilla lateral y después por la de atrás. Él, a su vez, curioso por la forma en que lo veían, también mantuvo su mirada azul sobre el bello rostro de la chica hasta que la perdió de vista.

			Las amigas no cesaban de reír por la inusitada conducta de Ana Luisa; cuando al fin se calmaron y la vieron a ella también más serena, se dejaron caer sobre la joven con un sinfín de preguntas:

			—¿Te gusta ese muchacho? —preguntó una, curiosa—.

			—¿Lo conoces? —cuestionó otra—.

			—Claro que lo conozco —respondió Ana Luisa con la mirada perdida en el camino que iban dejando atrás— lo he visto muchas veces en mis sueños.

			—Pues, para tu conocimiento —dijo una agraciada chica llamada Mayté que las acompañaba ese día en el paseo—, ese muchacho no ha salido de tus sueños; es de carne y hueso. Yo lo conozco; bueno, no le tengo mucha confianza que digamos; solamente lo saludo, y a veces ni siquiera eso, ¡es muy chocante! 

			—¿Qué? ¿Lo conoces? —preguntó Ana Luisa dejando ver en su pregunta una admiración fuera de lo común—.

			—¡Sí, hombre!, lo conozco —volvió a decir Mayté—. Es más, te voy a decir su nombre, para que cuando lo sueñes ya sepas cómo llamarlo.

			Un coro de carcajadas surgió de todas las gargantas de las presentes y hasta el chofer tomó parte de las risas.

			—¡Qué buenas puntadas de Mayté! —exclamó Irene a la vez que volvía a lanzar otra carcajada—.

			—Bueno, ya estuvo bien —dijo Ana Luisa poniéndose seria; luego, dirigiéndose al chofer, solicitó:— Tomás, ¿podemos volver?

			Esto fue suficiente para que las jóvenes volvieran a las bromas, diciéndose unas a otras: 

			—Mara quiere volver a pasar por donde está el chaval.

			—Bueno, sí quiero volver a pasar por ahí; eso no tiene nada de malo —declaró poniéndose aún más seria— Ahora sí, Mayté, si me vas a decir el nombre, pues que sea rápido,

			—¡Uy, uy, ¿por qué tanta prisa? —contestó bromeando Mayté— Su nombre es… Luis Armando.

			—¡Luis Armando! —Exclamó Ana Luisa como queriendo grabarlo en su memoria— A r m a n d o… —repetía—.

			—Ya, Mara, ya estuvo suave —comentó Irene— a mí ese chico no me pareció tan guapo. Está mucho mejor Pepe Díaz, y lo tienes a tu disposición. Qué tal que este chico hasta es casado.

			—No, no es casado —aclaró Mayté—. Lo que pasa es que nunca anda en las fiestas, y casi siempre está metido en su rancho.

			Ana Luisa ya no atendía la conversación de sus amigas. Su vista quedó fija en dirección hacia donde había visto a Armando; pero todo era inútil: se había esfumado.

			Los comentarios y las bromas de sus amigas seguían, pero Ana Luisa ya no les concedía importancia, o eso aparentaba para que no siguieran el choteo; pero alcanzó a oír muy bien entre la boruca cuando Mayté le dijo: 

			—No te apures, en la primera oportunidad que haya, te lo presentaré; aunque, como te digo, no me llevo con él, solo por darte gusto lo haré.

			—Gracias, Mayté —contestó Ana Luisa adoptando un aire taciturno y melancólico—.

			Ahora Ana Luisa sabía que su sueño existía; por lo menos en apariencia, pues no conocía nada más de él. Tal vez tratándolo no iba a corresponder con lo que ella se había imaginado; tal vez, como le decía su amiga, era muy chocante; o tal vez tenía novia y estaba muy enamorado de ella. Tenía que saber muy pronto algo más de él, ya fuera por conducto de Mayté o de alguna otra persona; tenía que investigar quién más lo conocía.

			La vida volvió a tomar su curso para las hermanas Rodríguez; asistían a una escuela de arte a tomar diversas materias como escultura, pintura y guitarra. Mara no había logrado en ningún momento aquel encuentro y cada día veía más lejana la posibilidad de volver a ver a ese muchacho. Las indagaciones que había hecho entre las personas que le merecían más confianza no la habían conducido a ninguna parte; quienes lo conocían era solo de forma superficial y ninguno estaba suficientemente conectado con él como para presentárselo.

			La muchacha acudía a los bailes y las fiestas con la esperanza de ver aparecer a Armando, lo que nunca sucedía; llegó a pensar que no había sido realidad, sino que lo vio como uno más de sus sueños.

			Una tarde al salir de la escuela, vio el carro de Armando parado unos pasos delante de la puerta; sus piernas comenzaron a flaquear y sintió que un sudor frío se apoderaba de sus manos. Por su mente transitaban mil pensamientos a la vez; de inmediato, creyó que de seguro esperaba a su novia, que posiblemente estaba en esa escuela, o quizás iba por alguna hermana o prima. Podía ser una mera casualidad... ¿O vendría por ella? Qué absurdo resultaba tan solo pensarlo. Mientras Ana Luisa se repetía esos comentarios, había avanzado, y ahora solo unos pasos la separaban del carro de Armando; no pudo más y sintió la inmensa necesidad de voltear a verlo. Su verde mirada se topó casi de frente con aquellos ojos que tanto había amado en sueños y que ahora estaban ahí clavados en ella. Fueron unos cuantos segundos lo que duró ese encuentro, pero cuántas cosas se dijeron.

			 —Mara, ven —le dijo Alicia, una compañera de clase dándole un ligero jalón en el brazo, el cual fue suficiente para romper aquel hechizo y hacerla volver a la realidad—.

			Ana Luisa, lenta pero decididamente, caminó hacia donde su amiga la llamaba; no quiso voltear nuevamente a mirar a Armando: era demasiado, no lo podría resistir. Ese momento había sido suficiente para darse cuenta de que esos ojos podían, si así se lo proponían, llegar a ser sus verdugos.

			El resto de la tarde lo pasó inquieta; con frecuencia se asomaba por las ventanas de su casa esperando ver algo, aunque no podía precisar qué. Estaba segura de que Armando no sabía dónde vivía, a menos que la hubiera seguido, pero no, ¡eso no!, ella se hubiera dado cuenta... Pero, ¿qué estaría haciendo en la puerta de la escuela? Nunca antes lo había visto. ¿A quién iba a buscar? Desde luego que a ella no, porque ¿cómo iba a adivinar en qué escuela estaba? ¿Qué interés tendría Armando al ir a pararse allí nada más para verla pasar? Resultaba muy difícil creer esa suposición. Lo más cuerdo y lógico de pensar era que estaba esperando a otra persona, pero… ¿quién podría ser? La cosa era sencilla de averiguar: al día siguiente no saldría a la calle, sino que, desde las ventanas del salón de clases, primero observaría si Armando volvía a la escuela y después averiguaría a quién esperaba.

			Durante toda la mañana del siguiente día, Ana Luisa estuvo distraída; no atendía las clases ni la conversación que le hacían sus amigas; únicamente veía el reloj y esperaba con ansias la hora de la salida.

			Por fin el momento llegó. Pretextando esperar a una maestra, se deshizo de las compañeras con las que siempre se iba rumbo a su casa; no se había atrevido a comentar con ellas el asunto, pues sabía por experiencia que su interés por un desconocido les iba a producir hilaridad. Ni siquiera en su casa con su hermana Irene había comentado lo del día anterior. Total, si Armando esperaba a alguna de sus compañeras, nada estaba perdido; trataría de pensar que nunca lo había visto y que aquel encuentro no había sido más que un sueño en su vida.

			Un temblor se apoderó de sus piernas al dirigirse al balcón; por momentos deseaba que no estuviera allí, que lo de la víspera hubiera sido solo una coincidencia, pero luego deseaba con todo su corazón que estuviera, aunque no fuera esperándola a ella. Lo vería de lejos y, si tenía suerte de que no fuera a esperar a nadie, saldría como el día anterior y vería una vez más esos maravillosos ojos.

			El corazón le palpitó de tal manera que puso la mano sobre su pecho para que no se le saliera. El carro de Armando estaba en el mismo lugar que el día anterior, pero ella no alcanzaba a ver más que el brazo que tenía recargado en la ventanilla. No sabía si estaba solo y no se atrevía a bajar para comprobarlo; se quedó un momento contemplando aquella mano fuerte y aquel brazo cubierto con una camisa de cuadros azules, característica de las personas que trabajan en el campo.

			Qué bello habría de ser sentirse rodeada por esos brazos y acariciada por esas manos, pensaba Ana Luisa sin poder despegar la mirada de él. De pronto vio que se abrió la puerta del carro y apareció Armando en todo su esplendor, como si supiera que estaba mirándolo; inmediatamente lanzó su vista hacia arriba, propiciando que Ana Luisa, por tratar de esquivarlo, tropezara con las bancas que tenía detrás y cayera, provocando un estruendo. Ella se quedó tirada y anonadada por lo que acababa de ocurrir; pronto vio aparecer en la puerta al conserje, que de inmediato la ayudó a levantarse.

			—¿Qué le pasó, señorita? —preguntó intrigado—.

			—Nada, ya iba de salida y tropecé… eso es todo —dijo sin poder ocultar su turbación—.

			—Bueno, pero ¿no se lastimó? —inquirió dirigiendo la mirada a las bancas caídas—.

			—No, no, gracias… Ya me voy.

			Ya no podía retroceder, tenía que salir de la escuela a como diera lugar, ya no tenía pretexto alguno para permanecer ahí, por lo que, armándose de valor, se dirigió a la puerta con paso rápido y seguro. Armando estaba recargado en el carro, tal como lo había visto la primera vez. Aquella camisa hacía resaltar más el azul de sus ojos, a pesar de la sombra que le hacía la tejana. Como iba sola, se propuso acelerar el paso y privarse del gusto de volver la vista hacia donde él estaba.

			No supo cómo llegó tan rápido a su casa, a la cual entró sin siquiera mirar hacia atrás. Tenía el presentimiento de que Armando la había seguido, así que rápidamente subió a su cuarto y desde ahí, con la mayor discreción que pudo, miró hacia fuera. ¡Ahí estaba! Se había estacionado frente a su casa y veía con insistencia hacia todas las ventanas.

			Ana Luisa no podía más con la emoción que la embargaba, ahora estaba segura de que era ella el motivo por el cual Armando iba a la escuela: ¡quería verla! Qué sensación tan maravillosa… Pero… ¿qué pasaría después? ¿Se atrevería él a abordarla en el próximo encuentro? Por lo pronto, ya sabía dónde vivía, se había quedado un buen rato esperando quién sabe qué y luego se había marchado. Ahora ella tenía que esperar; seguramente él buscaría la ocasión para poder hablarle.

			Habían pasado cinco largos días desde que Ana Luisa tuviera noticias de Armando. Ni en la escuela ni en su casa ni en la calle había logrado verlo, aunque fuera de lejos. Esto la tenía desesperada y se hacía miles de conjeturas al respecto. «Seguramente no soy de su agrado, y sé que le gusto a Pepe Díaz y a otros más, pero ninguno se puede comparar con Armando, por lo tanto, él debe de ser más exigente que los demás. ¡Es tan guapo! Yo, de un tiempo para acá, me he sentido ser atractiva, pero no estoy tan segura de eso. Para colmo, en la escuela siempre llevo recogido el cabello —que pensaba que era uno de sus atractivos—. Qué fea debe haberme visto que ya no volvió». Bueno, después de todo, a nadie le había contado nada y, por lo tanto, no habría burlas ni risas; sin embargo, por más esfuerzos que hacía, no podía resignarse a perder ese sueño que tantos años había anhelando.

			Una tarde, Mayté llegó a la casa de las Rodríguez; desde que cruzó el marco de la puerta, comenzó a gritar: 

			—Mara, Mara, ¿dónde estás?

			—Por acá, en mi cuarto, sube —contesta Ana Luisa—.

			—¡Te traigo una noticia formidable! ¿Te imaginas qué es? —Dijo dejando asomar una sonrisa de picardía—.

			—Francamente ni por la cabeza me pasa qué pueda ser; además no tengo humor para adivinar. 

			—¡Ay! Qué humorcito te botas, yo que me ando preocupando por ti, tratando de conseguirte una entrevista con Armando y mira tú cómo me recibes.

			—¿Cómo dices? —Preguntó Ana Luisa tratando de disimular su turbación—. 

			—Ah, verdad, ahora sí mucho interés —contestó en forma irónica Mayté—. No vengo a hacerte sufrir, sino a darte una buena noticia y además a cumplir con una promesa que te hice de presentarte a Armando cuando hubiera oportunidad.

			—¿Cómo? Explícate, por favor —preguntó con angustia Ana Luisa—.

			—Bueno, mira —empezó diciendo Mayté—, mañana es 12 de octubre, no hay actividades, ¿no es así?

			—Sí, ya lo sé —confirmó ansiosa Ana Luisa—, pero…

			—Pues con ese motivo hemos organizado una excursión a Los Ríos y nuestro principal invitado es quien tú ya te imaginas: nada menos que Luis Armando García; y eso no es todo —siguió diciendo Mayté, gozando con el impacto que sus palabras hacían en la adolescente— déjame decirte que él está interesadísimo en que vayas, hasta nos ofreció llevar carnitas y refrescos para todos. ¡Que bárbara, se nota que le gustas un montón!

			—¿Cómo puedes estar segura de que le gusto? Yo creo todo lo contrario.

			—Bueno, pues eso no se puede disimular —siguió Mayté—, dice que hasta te ha ido a buscar a la escuela.

			—Pues yo no lo he visto —expresó Ana Luisa procurando no dejar ver que estaba mintiendo—.

			—El asunto es que he venido a pedir permiso para que Irene y tú vayan a la excursión —dijo Mayté con voz decidida—. ¿Dónde está tu mamá?

			Era una bella mañana de octubre, los árboles brillaban y caían sus hojas a la luz del sol, el cielo era azul y dejaba sentir un ligero aire que ponía en movimiento la bella cabellera de Ana Luisa, que no sabía dónde había terminado el sueño y dónde empezada la realidad. Ella estaba ahí a la orilla del río acompañada de Armando; sus manos, sus brazos, sus ojos y todo él estaban ahí. Ella podía percibirlo ahí, acariciando su pelo. En ratos se quedaba pensativa reflexionando si lo que hacía estaba mal; prácticamente estaba demostrándole a Armando que lo quería desde ese, su primer día de estar juntos. Y es que era verdad, ella lo quería, desde hacía muchos años; era el sueño de su vida hecho realidad. Él, sin duda, la quería también; no podía ser mentira lo que aquellos ojos llenos de ternura le decían. Ese fue el principio del gran amor de Armando y Ana Luisa.

			Luis Armando era para ella algo nuevo, un muchacho distinto a los que había tratado, tanto en la ciudad como en el pueblo. Sus modales y hasta sus galanterías distaban mucho de ser las normales de un hombre hacia una mujer. Esto, en lugar de desilusionarla, era un incentivo para su amor.

			—Tú y yo ya nos conocíamos —expresó Armando dejando ir su mirada hacia la punta de los grandes álamos que se encontraban a la orilla del río en cuyas sombras, sentados en sus grandes raíces, disfrutaban del hermoso paisaje, testigo silencioso de su romance—.

			—¿Nos conocíamos? —interrogó ella desviando la vista—.

			—¿No eras tú una chica muy chula que iba por el camino a Dos Cuestas en un carro azul acompañada por unas amigas? 

			—Ah, pues ahora que lo mencionas, creo que sí, pero no estaba segura de que fueras tú el joven que vimos en el camino; como nada más fue de pasadita y de lejos, no me fijé muy bien.

			—Y en la puerta de la escuela, ¿tampoco me viste bien?

			—Sí, pero no había vuelto a traerte en mi memoria porque me imaginé que esperabas a alguna de mis compañeras.

			—¿Y tú piensas que, si hubiera estado esperando a alguna de tus compañeras, habría ido a seguirte hasta tu casa?

			—¿Me seguiste hasta mi casa? No me di cuenta —dijo disimuladamente Ana Luisa—.

			Sin esperar más, Armando tomó de los hombros a Ana Luisa y la hizo voltear a verlo de frente.

			—Mira, chula, tú me gustas, y me gustas mucho. ¿Lo oyes?, mucho. Y de ahora en adelante nos vamos a hablar con la verdad. Para empezar, aquí y viéndome a los ojos, me vas a decir si tienes dueño.

			Ana Luisa sintió como si aquellas manos que la sostenían por los hombros fueran transmisores de una corriente que le impedía moverse. Estaban tan cerca que los rayos de luz que despedían los ojos de Armando penetraban en su ser de tal forma que sentía cómo poco a poco la invadía un calor tan intenso que parecía que sus mejillas iban a explotar. Con el mejor tono de voz, contestó:

			—Tengo a mis padres.

			—Parece que no me has entendido bien —insistió Armando—. Me refiero a si tienes novio.

			—Ah, no, no tengo; pero, ¿quieres soltarme?

			—Muy bien, muy bien, te suelto. Ahora, ¿quieres decirme tu nombre? Aunque ya lo sé, pues me lo dijo Mayté, pero quiero oírlo de tus labios, así como te lo voy a decir yo. Mi nombre es Luis Armando García, ¿y el tuyo? 

			—Yo me llamo Ana Luisa Rodríguez, pero me dicen Mara.

			—Mira, Mara, no sé cómo vayas a tomar esto, pero es lo que siento y te lo voy decir. Tú vas a ser la mujer de mi vida. No sé por qué, pero desde el día que te vi pasar por aquel lugar, que bauticé como El Fin del Mundo, me dije «esa chica va a ser mía, y no por un rato ni por algún tiempo, sino para siempre». Ana Luisa sentía cómo cambiaban los colores de su rostro; un sudor frío le invadía las palmas de las manos, por lo que las frotaba una contra otra. Ella no podía ser tan clara como él, cómo le iba a decir que desde antes de conocerlo ya lo quería, parecería ridículo, pero era la verdad y tal vez pasado el tiempo podría atreverse a decírselo, pero no ahora, aunque no estaba tan segura de que él no lo hubiera adivinado; dominándose lo más que pudo, trató de entablar una conversación diferente.

			—¿Por qué le pusiste El Fin del Mundo? —preguntó—.

			—Bueno, porque antes de que hicieran esa carretera no había nada por ahí, y me gustaba ir a contemplar el cielo por largo rato. Nada más eso había: el cielo y yo.

			—¡Qué bonito, qué romántico! —dijo ella entusiasmada—.

			—A ti te voy a llevar a conocer otro lugar que todavía no tiene carretera, hay que caminar para llegar allí; está más bonito que aquí donde estamos.

			—¿Y cómo se llama ese lugar?

			—Pues… todavía no le pongo nombre, pero el día que vayamos juntos lo podemos bautizar, por ejemplo, podíamos ponerle La Gloria, ¿qué te parece?

			—Para Ana Luisa, aquello era la gloria; aquel momento, aquel lugar, todo lo que entonces la rodeaba. No concebía que hubiera otro sitio mejor que aquel; hubiera podido pasarse la vida en aquel lugar, sentada en aquella gruesa raíz del árbol sin sentir ni calor ni frío ni hambre; se sentía completamente feliz. Lo único que lograba enturbiar un poco su felicidad era saber que aquel paseo estaba por terminar y que tendría que separarse de Armando.

			Para llevar a cabo ese paseo, habían conseguido un camión en el cual iba la mayoría de los invitados, pero Mayté había logrado que Ana Luisa, Irene y dos amigas más viajaran en el carro de Luis Armando. Este detalle hizo que Ana Luisa gozara de un inolvidable regreso a casa; se sentía tan complacida, tan feliz, que por momentos experimentaba un incontenible deseo de recargar su cabeza sobre el hombro de Armando que, aunque iba manejando, no dejaba de hacerle sentir que sus sentimientos eran los mismos. Todos reían y comentaban los incidentes del paseo, pero ellos estaban en un mundo aparte, repasando momento a momento, palabra a palabra, la tarde inolvidable que habían pasado e imaginando lo que sería para ellos el día de mañana, ya disfrutando de aquel amor incontenible.

			El tiempo pasó, pero no para aquella pareja de enamorados, para los que las horas, los minutos y los días no tenían significado alguno; solamente prestaban atención a lo relacionado con su amor: las citas, las caricias, los besos, los juramentos y tantas otras cosas con las que llenaban las horas del día y los sueños de la noche.
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			El padre de Luis Armando dejó esparcir el rumor de que el muchacho ya no cumplía con sus obligaciones en el rancho, como era debido, seguramente por «la muchachita esa que llegó de la capital».

			Por otro lado, el papá de Ana Luisa había tenido ya que soportar los reportes del bajo aprovechamiento de su hija en la escuela, de manera que lo que andaba diciendo por ahí el señor García fue la gota que derramó el vaso. El profesor Rodríguez esperó el momento más apropiado para hablar con su hija.

			—Mara —le dijo con voz firme y autoritaria—, voy a pedirte un favor.

			—Sí, papá, ¿de qué se trata? —respondió Mara haciendo un esfuerzo por parecer serena—.

			—Quiero que termines las relaciones que tienes con Luis Armando García; te pido este favor a nombre mío y de tu madre, ¿qué dices?

			La turbación que invadió a la chica se hizo patente ante los ojos de su padre, quien, sin embargo, esperó prudentemente la respuesta.

			—¿Por qué, papá? —cuestionó ella trémula—.

			—Porque he tenido muy malas referencias de ese joven, hasta su propio padre se queja de él; además, es causa indirecta de tu mal aprovechamiento en la escuela. He recibido numerosas quejas. Desde mañana vas y regresas a la escuela en compañía de tu hermana.

			Ana Luisa se quedó lívida, sin valor siquiera para argumentar algo frente a su padre; se dirigió a su cama y se echó a llorar cubriendo con la almohada su desesperación y su impotencia.

			—Mara…, Mara —dijo su hermana con voz baja—, ya no llores, no vale la pena. Yo sé que andas muy entusiasmada con Armando, pero de veras no te conviene.

			Ana Luisa tiró de golpe la almohada, descubrió su rostro lloroso y, dirigiéndose a su hermana, dijo: 

			—¿También tú, Irene?

			—Sí, Mara, también yo, y si no te había dicho nada fue porque pensé que lo tuyo con Armando iba a ser una vacilada, pero ahora que lo has tomado tan en serio te diré lo que me han contado de él, ¡las peores cosas!

			—¿Como qué, por ejemplo? —interrogó Ana Luisa como queriendo retar a su hermana—.

			—En primer lugar, tiene una amante a la cual deja de ver siempre que te visita, vive por la estación y se llama Enedina.

			— ¿Cómo? ¿Quién te ha dicho eso?

			—Benjamín Ibarrola; los ha visto juntos muchas veces —contestó con seguridad—, pero también me había pedido que no te lo dijera, pues pensaba como yo, que era una cosa pasajera.

			—¿Y qué otra cosa me ibas a decir? —dijo Ana Luisa, sin el menor deseo de defenderse—.

			—¡Ah! Pues ya ves qué seriecito se te presenta a ti, pues es un borracho de primera; hace una vida nocturna de escándalo. Piénsalo de veras, Mara. ¡Córtalo, pero ya!

			Sin esperar más comentarios, Irene se fue a su cuarto, y no habían pasado ni cinco minutos cuando se quedó profundamente dormida. En cambio, Ana Luisa no podía conciliar el sueño. ¿Por qué hasta ahora le habían dicho que cortara su relación con Armando, cuando ya no se sentía con fuerzas para hacerlo? Además, ¿quién podía asegurarle que Benjamín Ibarrola decía la verdad? Y, por otra parte, ella nunca había notado en Armando señales de haberse puesto una borrachera y eso que siempre la esperaba a las siete de la mañana para llevarla a la escuela, era para que a esas horas por lo menos tuviera aliento alcohólico; sin embargo, ella nunca había notado nada. Seguro eran puras mentiras. No cabía duda de que la gente quería molestarla por alguna razón. Ella había visto en varias ocasiones a los muchachos más popis del pueblo perdidos de borrachos; sin embargo, nunca había oído un comentario reprobándoles esa conducta. ¿Por qué a Luis Armando sí?; ¿cuáles serían sus enemigos?, o los de ella; ¿por qué no les permitían ser felices? Lo tendría que investigar, pero por lo pronto tendría que dejar de ver a Armando, por lo menos unos días... ¿Qué explicación iba a darle?

			En la mañana seguramente iba a estar como siempre, esperándola en la esquina, pero ella no se iría con él, sino que seguiría en compañía de su hermana hasta la escuela. ¿Qué sucedería?, ¿qué pensaría él? Estas ideas entremezcladas estuvieron cruzando por la cabeza de Ana Luisa, que ya en la madrugada pudo al fin conciliar el sueño, lleno de sobresaltos y angustia.

			A la mañana siguiente, estando ya listas las dos hermanas para irse a la escuela, durante el desayuno, los padres pudieron notar las huellas del dolor y del insomnio en el rostro de Ana Luisa, pero no quisieron hacer comentario alguno al respecto, procurando enfocar la conversación en otras cuestiones.

			Desde que traspasaron el umbral de la puerta, Ana Luisa pudo advertir que el carro de Armando estaba estacionado en la esquina esperando como todos los días para llevarla a la escuela, pero esta vez iba a ser diferente: ella no podía acercarse a él, ya que su papá se lo había prohibido. Lo peor era que no contaba con el apoyo de Irene, quien no la ayudaría para verlo, ya que era un chico que no le convenía. ¿Cómo podría convencerla de que por lo menos le permitiera darle una explicación? Tenía que intentarlo antes de llegar a la esquina.

			—Irene —comenzó a decir Mara con timidez, casi con angustia—, ¿puedo ir a darle una explicación a Armando? Te prometo no tardar ni cinco minutos.

			—Mejor lo deberías plantar sin darle ninguna explicación. Según sé, él es de esa clase de chavos acostumbrados a que no se les niegue nada. ¿Tú crees que va a aceptar tus explicaciones? ¿Qué le vas a decir?

			—Bueno —siguió diciendo Ana Luisa— pues le puedo decir que vamos a dejar de vernos una temporada… y total… ya no lo veré nunca.

			—Ándale, pues —asintió Irene con enfado —aquí te espero ¡y cuidado con que te tardes! 

			Ana Luisa atravesó corriendo la calle hasta llegar al carro de Armando, que ya la esperaba parado afuera.

			—Armando —le dijo ella— no me puedo ir hoy contigo, ni vayas a la salida por mí.

			—¿Por qué, Mara, por qué? ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan pálida?

			—Después te explico —respondió Ana Luisa, evitando que las lágrimas salieran de sus ojos—.

			—¡No! Dímelo ahora. ¿Crees que puedes dejarme con esta angustia? ¡No, Mara, NO! Por favor dime algo.

			—Mi papá me ha prohibido que te vea.

			—¿Cuándo vamos a hablar… cuándo? —preguntó Armando ya con voz desesperada, pero Ana Luisa corría adonde la esperaba su hermana dejando así sin repuesta esta última pregunta—.

			—¡Caray, Mara, no creí que te afectara tanto! —le dijo su hermana al verla llegar pálida con las lágrimas a punto de salir de sus ojos—.

			—Ya lo hice —afirmó Mara—, y no tienes ni siquiera idea del dolor que me causa.

			Esa mañana de clases fue un infierno para Ana Lusa. Mil ideas encontradas bullían en su mente, las clases sucedían unas a otras sin que ella se percatara de lo que pasaba. Hizo los trabajos encomendados como autómata, pues su mente estaba allá afuera, donde seguramente Armando la estaba esperando. No se había quedado conforme con la explicación que le había dado y deseaba saber más; pero ella saldría con Irene y no creía que volviera a darle permiso para hablar con él, así que iba a ser peor para los dos.

			Antes de que finalizara la última clase, ya estaba allí Irene, parada en la puerta del salón, esperándola

			—Mara —dijo mientras caminaban rumbo a la puerta de salida—, allá afuera está Armando, pero ahora sí no tienes por qué darle ninguna explicación, al fin que te aseguro que este muchacho no la merece. Total, pasamos como si nada. Que vea que no con todas puede jugar.

			Ana Luisa ya no tuvo tiempo de contestar; iba caminando por la banqueta justo por donde Armando se encontraba, y esta vez no tuvo el valor de voltear a verlo; sintió que esa mirada azul que tanto quería se clavaba dentro de todo su ser impulsándola a voltear como si fuera el canto de la sirena, pero no lo hizo, y él tampoco le habló. En cuanto Ana Luisa terminó de pasar a su lado, él se subió a su carro y arrancó como rayo. 

			Unas cuadras más adelante y cuando ya se divisaba la bella casita de las Rodríguez, las hermanas encontraron a su amiga Mayté.

			—¡Hola muchachas! ¿Vienen de la escuela? —preguntó alegremente—.

			—Sí —contestó Irene—, pero esta chava viene que no la calienta ni el sol: acaba de terminar con Armando.

			—¡Ah, pues te felicito! —dijo Mayté dirigiéndose a Ana Luisa—. Yo te lo presenté porque pensé que nada más era para vacilar y divertirte un rato, no para que lo tomaras tan en serio. ¡Él es la piel de Judas! Más vale que lo hayas cortado ahora y no después, cuando estuvieras enamorada de él, entonces sería más difícil… ¡Al fin que hombres sobran!

			Ana Luisa permaneció callada escuchando una a una las palabras que fue pronunciando Mayté, que se le fueron clavando en el corazón. Para ella, ya era demasiado tarde; no sabía todavía si podría sacarse ese amor de sus entrañas, y todos los hombres de la Tierra la tenían sin cuidado; toda su vida había amado a Armando, antes en sueños y ahora en la realidad, pero el primer paso era dejarlo y estaba dado ya. ¿Por qué sostenerlo? Quién sabe.

			Empezaba Ana Luisa a sufrir su segunda noche de insomnio cuando escuchó que afuera de su casa afinaban violines y trompetas; rápidamente se puso la bata y corrió a asomarse por la ventana a través de las cortinas para no ser vista desde afuera. Ahí, frente a su ventana, estaba Luis Armando con muchos músicos que lo rodeaban. Le llevaban serenata. ¿Qué iba a decir su papá? El comienzo de las primeras notas cortó sus pensamientos y los enfocó únicamente afuera donde se encontraba Armando. Irene y su mamá entraron a su cuarto y, acercándose hasta donde se encontraba Ana Luisa, empezaron a escrutar entre las cortinas a las personas que se encontraban afuera.

			—¡Mara, es Armando! —exclamó su mamá con voz apenas perceptible—.

			—Sí —afirmó Ana Luisa, en el mismo tono—. No sé por qué me trajo serenata. 

			—No se te vaya a ocurrir asomarte ni dirigirle la palabras —agregó Irene—.

			—¿Cómo piensas eso? Si ya me voy acostar.

			—Esta bien, hijita. No creo que esto dure, así que luego de que se vayan procura descansar, que te hace mucha falta.

			Irene y su mamá abandonaron la habitación dejando a Ana Luisa sola, como ella deseaba estar. Se acercó lo más que pudo al vidrio de la ventana desde un ángulo donde no podía ser vista, pero desde el cual podía observar todos los movimientos de Armando; poco a poco se fue percatando de que no era el mismo: sus movimientos eran vacilantes y su voz, con la que trataba de acompañar a los músicos, era insegura y desafinada. Ana Luisa llegó a la conclusión de que Armando estaba borracho. Se retiró de ahí, se fue a acostar y gruesas lágrimas de dolor empezaron a correr por sus mejillas. Pensaba ahora que todos tenían razón, ella nunca lo había visto, pero hoy lo estaba viendo con sus propios ojos: Armando se emborrachaba. Cuando más ensimismada se encontraba en estas ideas, sonaron unos balazos afuera que la hicieron parase de inmediato y volver a ocupar su lugar en las cortinas para confirmar sus suposiciones. Recargado en el carro por no poder mantenerse en pie, se encontraba Armando, todavía con la pistola en la mano. «¡Qué bárbaro! —pensó Ana Luisa—, ¿cómo se atreve a hacer esto en mi casa? ¿Qué no comprende que se encuentran aquí mis padres y mi hermana? Si antes no me dejaban verlo, después de esto no me imagino lo que pueda pasar».

			Afortunadamente, después de lo balazos, los músicos se subieron a sus carros, lo mismo que Armando, así que cuando los padres de Ana Luisa entraron a su cuarto ella ya estaba tapada de pies a cabeza, simulando un sueño profundo. Cuando salían, la muchacha alcanzo a oír que su padre decía: «mañana tengo que hablar con ella».

			Al día siguiente, sin importarle ahora las huellas del insomnio en Ana Luisa, su padre la llamó a su despacho para hablar a solas.

			—Hija —comenzó diciendo—, no creo que sea mucho lo que tengo que decirte después de lo que viste anoche. Ya te habrás dado cuenta de que Armando es un joven borracho e irrespetuoso, pues sabe que tú eres una muchacha decente y aún así se atreve a venir a tirar balazos y a cantarte esas canciones que dicen «eres mala y traicionera», que no son propias para la serenata que se le lleva a una señorita.

			—Papá, no es que quiera contradecirte —objetó Ana Luisa—, pero yo creo que le das demasiada importancia a las canciones. En lo que yo creo que sí tienes razón es en que Armando no debió venir borracho; pero no te preocupes que ya terminé con él —concluyó Ana Luisa—.

			—Me alegro de que así sea, y si ni así te deja en paz ese chamaco, voy a hablar con él.

			Días y noches interminables siguieron para Ana Luisa a partir del momento en que habló con su padre; Ana volvió a frecuentar a sus amigas, que se alegraron de que ya no hubiera nada entre ella y Armando.

			En una ocasión, en casa de Queta Lara, chica de la sociedad del pueblo que presumía de ser de origen noble, al grado de que en la puerta de su casa su padre había mandado labrar un escudo, entablaron la siguiente conversación:

			—Mara, supe que ya rompiste con Armando, quiero felicitarte, francamente ese joven no te convenía —comentó Queta—.

			—¿Tú lo conoces bien? —preguntó con cierta timidez Ana Luisa—.

			—Claro que lo conozco bien, vivo enfrente de su casa desde hace diez años, y te aseguro que llega a armar tales escándalos que se oyen incluso hasta mi recámara, ¡vaya tipo! No se puede negar que es muy guapo, pero, como dice el dicho, «quien no lo conoce, que lo compre». De la que te escapaste, Mara.

			Ana Luisa se había hecho mil veces el propósito de nunca más volver con Armando; estaba convencida de que no le convenía, pues aparte de borracho era mujeriego. Hasta sus oídos había llegado el rumor de que en una ocasión le había dado un balazo a una mujer y que estuvo en la cárcel por ese motivo. Tan solo eso era suficiente para no volver a verlo, pero todos esos propósitos flaqueaban cuando Armando la asediaba con sus súplicas, clavándole aquella mirada azul que ella había amado aún antes de conocer. 
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    Aprovechando las vacaciones escolares, los padres de Ana Luisa le dieron permiso de ir a pasear a la hacienda de los Miranda, cuyas hijas eran compañeras de escuela de las hermanas Rodríguez y desde hacía tiempo las habían invitado a pasar unos días en el rancho. Como Irene era muy poco afecta a los paseos por el campo, se rehusó a la invitación pretextando que tenía que estudiar un curso de regularización. En cambio, Ana Luisa vio el cielo abierto, pues irse a la hacienda era dejar de ver y de encontrarse con Armando, y tal vez hasta lograría olvidarlo un poco.


    La propiedad de los Miranda le pareció bonita a Ana Luisa, como las que salen en las películas. Por todas partes había árboles; tenía un enorme manantial de agua templada, al cual iban a nadar después del acostumbrado paseo a caballo. Ana Luisa era incansable y disfrutaba mucho cabalgar a la hora del atardecer. Cómo gozaba al recordar los crepúsculos que había contemplado en los brazos de Armando, allá en El Fin del Mundo o en La Gloria.


    Una tarde, cuando las vacaciones estaban ya por terminar y Ana Luisa daba su acostumbrado paseo, al cual casi nunca la acompañaban las Miranda, dirigió el caballo por El Camino de las Maravillas, al que llamaba así por la cantidad de flores de esa especie que había por ahí; vio a lo lejos algo que le pareció conocido y conforme se iba acercando advirtió que no estaba soñando: lo que estaba allí, a un lado del camino y semicubierto por las flores, era un coche… ¡el coche de Armando! «¿Qué hacer? —pensó—, ¿regresar o seguir?» Mientras decidía, la distancia se fue acortado, de tal modo que pronto pudo ver a unos cuantos metros al chico que era motivo de todos sus sinsabores, de todos sus anhelos, y de todos sus sueños y deseos. Ana Luisa desmontó del caballo y, sin poder contenerse, empezó a caminar y después a correr hacia donde estaba Luis Armando. Él, saliendo también a su encuentro, abrió los brazos invitándola a caer en ellos. Todo fue confusión, abrazos, besos y lágrimas.


    Todo el amor contenido en esos días de separación se desbordó en ese encuentro. Quedaron atrás las dudas.


    —¿Cómo llegaste hasta aquí? —pudo decir al fin Ana Luisa—.


    —Siguiéndote. Porque tienes que saber, Mara, que a cualquier lugar a donde tú vayas te iré a buscar y, si por algún motivo no logro averiguar dónde te encuentras, de todos modos te seguiré, y te seguiré queriendo, pues para el amor que siento por ti no puede haber distancias ni obstáculos. Tal vez si algún día tu familia logra separarte de mí tú llegarás a olvidarme, pero yo, Mara, te juro por la Virgencita que jamás dejaré de quererte.


    —Es por tu conducta —volvió a decir Ana Luisa—, que mi familia no quiere nuestra relación.


    —Pero tu familia no sabe a qué grado te quiero; no saben que desde que terminaste conmigo todo lo veo gris, a nada le encuentro sentido. Hacia cualquier lugar que miro, ahí te veo, y por la noche me dejo llevar por cualquier diversión pasajera para poder hacer menos pesado el momento en que no estoy contigo.


    —Pues ahora lo malo es que no tengo idea de qué decir para vernos —dijo Ana Luisa—, en mi casa ya no lo van a permitir.


    —Tú por eso no te preocupes, ya sabes que está El Fin del Mundo, donde podemos estar solos sin que nadie se entere —Armando hizo una pausa— Mara, ¿y si nos casamos? ¿No crees que ese podía ser el remedio?


    Ana Luisa guardó silencio. La proposición que le estaba haciendo Armando era el sueño de su vida hecho realidad, pero por el momento no podría ser más que eso: un sueño. Ella no se atrevería a hablar con sus padres, pues seguramente tomarían medidas drásticas para separarla de Armando. Tal vez sería mejor esperar un poco, ir convenciendo poco a poco a la familia de que Armando no era tan malo como lo pintaban y, sobre todo, de que ella no podría nunca dejar de quererlo


    A partir de aquel encuentro, su amor se tornó tormentoso. No contaban con la ayuda de nadie. Las amigas de Ana Luisa, como también lo eran de Irene, no eran de confiar, y tampoco se querían meter en problemas sabiendo que toda la familia de Ana Luisa se oponía a que esta tuviera contacto con Armando; sin embargo, a pesar de todas las prohibiciones, era raro el día que no se veían. Se citaban en los lugares que les parecían más escondidos, por ejemplo, en el interior de los cines, procurando que estos no estuvieran en el centro, sino en las orillas, para evitar ser reconocidos por algunas personas.


    Una de sus diversiones preferidas era ir a las ferias de los barrios. Se subían a todos los juegos mecánicos y se metían a las carpas; disfrutaban de los globos y del tiro al blanco; en fin, que siempre estaban pendientes del lugar donde iba a haber ese tipo de festejos para no faltar. Ana Luisa llegaba a su casa cargada de regalos que le compraba Armando o que se ganaba en la feria, y se las veía negras para explicar de dónde provenían. Irene llegó por fin a enterarse de que Ana Luisa seguía viéndose con Armando; callaba por no darles un disgusto a sus padres, pero se desquitaba con su hermana siempre que podía, más o menos en los siguientes términos: 


    —Mira, Mara —le decía—, no creas que soy tan tonta; me doy cuenta de que sigues viendo a Armando, pero te advierto que no siempre voy a callarme, la próxima vez que andes con él, se lo digo a mis papás.


    —Tú andas con El Loco Palacios —se defendió Ana Luisa—, que también es un borracho de primera, y ni quién te diga nada. Me parece que es peor que Armando en muchos sentidos, y además está horrible.


    —¡Qué te pasa!, El Loco es un chico decente y culto; estuvo estudiando leyes y toda su familia es muy decente. En cambio, Armando, aunque esté guapo, es un triste ranchero. Además, a mi papá le han contado horrores de él, al grado de que el día que sepa que andas de nuevo con él te va a mandar para la capital con mi tía Enriqueta, así que cuídate.


    Más de lo que se cuidaban ya no era posible, pero tampoco era imposible que viéndose diario no hubiera quién los viera, y claro que inmediatamente corría el rumor, que llegaba a oídos del profesor Rodríguez, quien también tenía agotado todo su repertorio de regaños y amenazas hacia su hija. Cada vez que esto sucedía, Ana Luisa se veía precisada a dejar de ver una temporada a Armando, que aprovechaba para hacer sus escándalos y pregonar que si las cosas seguían así se iba a robar a la muchacha.


     En casa de los Rodríguez se rumoraba que la tía Enriqueta y el primo Ernesto iban a pasar una temporada en los Estados Unidos y deseaban que Ana Luisa los acompañara en ese viaje. Don Manuel Rodríguez y su esposa Ana habían venido preparando las cosas para que Ana Luisa se fuera con ellos. El viaje se prolongaría por un año y ellos creían que ese tiempo sería suficiente para que su hija se olvidara del amor del muchacho. Incluso era posible que por allá encontrara otro joven que fuera más merecedor de entrar a formar parte de la familia. No le habían dicho nada a Ana Luisa porque temían que pusiera en conocimiento de Armando el proyecto y este, en una de sus locuras, pudiera llevar a cabo lo que tanto había pregonando.


    Las cartas iban y venían a la dirección de la tía Enriqueta, lo que no le extrañaba a la muchacha, pues sabía que estos eran casi los únicos parientes que siempre habían frecuentado. Cuando ya se aproximaba la fecha del viaje, el profesor llamó de inmediato a su hija, ella pensó que se trataba de otra regañada más, pues había seguido viendo a Armando, pero no fue así.


    El profesor Rodríguez abrazó a su hija cariñosamente y la condujo al sofá de piel que tenía en su despacho.


    —Hija —comenzó diciendo—, tengo una sorpresa para ti.


    —¿De qué se trata? —preguntó Ana Luisa sin poder disimular su turbación—.


    —¡De un viaje, hija!


    —¿Quién nos va a visitar?


    —Tú te irás de paseo con tu tía Enriqueta y tu primo Ernesto a los Estados Unidos. ¿Qué te parece?


    —¿Quieres explicarme mejor? —inquirió Ana Luisa tratando de disimular su ansiedad—. 


    —Mira, hija —continuó el profesor con ternura—, ante todo, quiero que desaparezcan entre tú y yo las asperezas que hay desde hace meses.


    —¿Asperezas? Yo no creo que haya algo que me pueda separar de ti.


    —Sí, hija. Tú huyes de mi presencia y en muchas ocasiones de mi mirada, y sé además el motivo: piensas que procedo con egoísmo al prohibirte la relación con Luis Armando García, pero no es así, hija. Yo te puedo asegurar que no deseo más que tu felicidad y que si viera la más débil posibilidad de que fueras feliz con Armando, con tal de darte gusto, te permitiría que lo buscaras, pero desgraciadamente haz puesto tus ojos en un hombre que no te ofrece nada para ser feliz. Tú eres una chica moderna de ciudad y sobre todo decente, no estás acostumbrada a ver espectáculos de borrachos en la casa y mucho menos hombres irresponsables e irrespetuosos que les pegan a las mujeres. No quiero imaginarme siquiera qué sería de tu vida con un hombre así.


    —Papá— dijo con tímida voz Ana Luisa— ¿Tú crees que Armando es todo eso que dices?


    —No lo creo; estoy seguro. Hace unos cuantos días estuve platicando con su papá y él me platicó que ya no halla qué hacer con su hijo, pues de un tiempo para acá ya ni trabajar quiere, que era la única cualidad que tenía; deja el rancho abandonado para venirse a andar de borracho. Eso dice su propio padre, ¿crees tú que pueda mentir?


    Ana Luisa permaneció callada, sintiéndose cada vez más incapaz de controlar el llanto que advertía a punto de correr por sus mejillas.


    —Bueno, pero este no es el momento para que te pongas triste —siguió diciendo en tono cariñoso el profesor—. El objeto de esta plática es darte la sorpresa de tu viaje a los Estados Unidos. Prepara tus cosas que pasado mañana pasa por aquí tu tía a recogerte.


    —¿Por qué no me lo habías dicho antes? —preguntó alarmada Ana Luisa—.


    —Porque era una sorpresa que te teníamos.


    —¿Cuánto tiempo voy a estar por allá?


    —Creo que será un mes más o menos… Bueno, pero no parece alegrarte.


    —Es que no se si deba ir, podría atrasarme mucho en la escuela.


    —No será tanto como para que no puedas ponerte al corriente al regresar.


    A partir de ese momento, una terrible angustia se apoderó de Ana Luisa. No pudo cerrar los ojos en toda la noche, pensaba que solamente tenía un día para ver a Armando y despedirse de él; pero no siempre se veían, había días en los que él tenía que estar en el rancho y no se presentaba por ella en la escuela, que es donde se encontraban con cierta facilidad. Ella jamás le había hablado por teléfono a su casa, ¿cómo iba a hacerlo ahora?. Sin embargo, tenía que hallar el modo de verlo, pues por ningún motivo se iría sin avisarle.


    El destino parecía ensañarse con Ana Luisa; al día siguiente, a la salida de clases, se dirigió a una pequeña tienda que estaba en la esquina, donde por lo regular la esperaba Armando, pero ese día no estaba. Emprendió el camino a su casa deseando a cada paso que su enamorado saliera al encuentro por cualquiera de las calles que cruzaba, pero no fue así. Cuando llegó a su casa todavía se asomaba por las ventanas esperando verlo, pero pasó la tarde, llegó la noche y Armando no apareció.


    Algunas veces así sucedía, en realidad no era nada extraño, ella misma se alegraba cuando esto pasaba, pues era signo de que Armando se encontraba en el rancho trabajando y, aunque le dolía no verlo, le complacía que cumpliera con sus obligaciones. Pero esta vez era distinto, quería de todo corazón que apareciera, hasta deseaba que dejara abandonado el trabajo, como le había contado su papá, para venir a verla; pero esto no sucedió.


    La tía Enriqueta anunció su visita relámpago (nada más iba a pasar por Ana Luisa) para las siete de la noche. Aunque sus padres dijeron a la joven que no fuera a la escuela ese día para que se quedara a preparar sus maletas, esta se empeñó en ir. No deseaba otra cosa más que ver a Armando, y esa era una oportunidad, pero las cosas no salieron como ella las pensó: este no acudió.


    Por la tarde, venciendo todo miedo, se comunicó con su amiga Mayté. Sabía que todo lo que hablara llegaría a saberlo su papá por conducto de Irene, pero para cuando esto sucediera, ella ya estaría lejos, por lo que sin mucho pensarlo se confió a su amiga,


    «Quiero —le dijo por el teléfono— que me hagas un favor muy grande tú que conoces a la familia de Armando: que te comuniques a su casa las veces que sea necesario hasta que puedas hablar con él y le digas que salgo para Estados Unidos en el tren de las ocho de la noche.»


    La estación del ferrocarril estaba casi desierta cuando llegó la familia Rodríguez. El profesor, su esposa, sus dos hijas, la tía y el primo Ernesto caminaron todos hacia los vagones de pasajeros entablando amena charla. Solamente Ana Luisa no participaba de ella; de cuando en cuando volteaba hacia atrás buscando con los ojos a Armando, pero todo era inútil. Ana Luisa creía que seguramente Mayté no había podido darle el recado, y que, después de todo, se iría sin verlo, sin poderle explicar el motivo de su viaje, sin poderle decir una vez más lo mucho que lo amaba y que el tiempo que durara su ausencia no iba a tener otro pensamiento que no fuera volver, volver para estar entre sus brazos.


    Llegó el momento de la despedida. Entre besos y abrazos de todos, Ana Luisa por fin subió al vagón seguida de su tía y su primo; inmediatamente se colocó junto a la ventanilla para dar otro adiós a sus padres, y para ver si Armando aparecía por ahí. De pronto Ana Luisa clavó su mirada en el pequeño estacionamiento. ¡Estaba llegando Armando! No le cabía la menor duda, conocía el carro perfectamente.


    No tuvo que dudar más. El muchacho descendió del coche y se lanzó corriendo hacia el tren que precisamente en ese momento emprendía la marcha. Ana Luisa se alejó rápidamente de la ventanilla; lo más rápido que pudo, atravesó el vagón y salió por la parte posterior: 


    —¡Armando!, ¡Armando! —le gritó. Este hizo el intento de correr tras el tren, pero ya para entonces llevaba una velocidad que hacía imposible toda oportunidad de alcanzarlo. Ana Luisa se quedó parada levantando la mano en señal de despedida, el aire levantó su hermosa cabellera, a la vez que secaba las lágrimas que salían de sus ojos. Poco a poco la figura de Armando se fue haciendo más pequeña hasta que desapareció confundida con las sombras de la noche—.


    Sintiendo que la vida se le iba junto con su amada, Armando regresó al carro ignorando por completo la presencia del profesor, su esposa e Irene.
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			Ana Luisa tenía ya tres meses de estar en Estados Unidos; había escrito varias cartas a Armando sin obtener contestación, pero esto no significaba que Armando la hubiera olvidado. Él contestó las cartas, pero una hábil maquinación de la tía Enriqueta hizo que no llegarán a las manos de la joven. Esta labor, aunada a la del primo Ernesto —que consistía en desanimar a su prima respecto del amor de Armando haciéndole creer que el joven la había olvidado o, mejor dicho, que este nunca la había querido en verdad— iba haciendo mella en el pobre corazón de la joven, que veía pasar los días y los meses sin que nada alentara el fuego que quedaba de aquel gran amor. 

			Las cartas de su mamá y de su papá siempre eran las mismas: «creo que debes permanecer un poco más de tiempo por allá, para que afines más el idioma inglés» decía el profesor y Ana Luisa asumía el consejo como una orden. Además, ¿no sería peor volver y darse cuenta de que Armando andaba con otra? ¿Qué sentiría? No le cabía la menor duda de que la había olvidado. ¿Dónde quedarían las promesas y los juramentos? ¿Dónde sus besos y apasionadas caricias? ¿Para qué volver? Allá por lo menos estaba lejos, así no veía aquello y aún en ratos podía hacerse ilusiones de que él la seguía queriendo. Mas no podía olvidar tan fácilmente como ella se lo proponía. Aunque pretendientes no le faltaban, ninguno podía igualarse con Armando. No podía encontrar en ningún otro aquellas miradas de luz y de ternura.

			Por su parte, Armando se desesperaba de no tener noticias de ella y volvía a su vida de juerga y alcohol. Él tampoco la podía olvidar y se proponía no hacerlo hasta no volver a verla y que de sus labios salieran las palabras que habrían de desengañarlo; mientras tanto, la seguiría queriendo, pues era parte de su vida, de sus costumbres y de sus sueños. ¿Cómo poder arrancar todo eso? El solo placer de quererla significaba lo más grande para él; aunque sabía en el fondo que Ana Luisa no podía haberlo olvidado, la ausencia de sus cartas le decía todo lo contrario.
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			Cuando la joven cumplió diez meses de estar lejos de su casa sucedió algo imprevisto. Por telegrama le anunció su padre que iban a dejar Hidalgo para regresar a la capital, por lo que le pedía que arreglara todas sus cosas para emprender el regreso. A partir de la llegada del telegrama, la joven no tuvo punto de reposo; mientras arreglaba sus cosas platicaba con su tía Enriqueta sobre el motivo que había tenido el profesor para abandonar la posición y las buenas relaciones de que gozaba la familia en Hidalgo.

			Días después, la tía recibió una extensa carta de su primo en la cual le explicaba el motivo por el que era necesario el regreso de Ana Luisa: su madre se encontraba gravemente enferma. También le daba las instrucciones necesarias para el regreso de la muchacha; el principal objetivo era que hiciera el viaje directo a la capital sin pasar por Hidalgo.

			Más tarde, cuando ya estaba próxima la fecha de salida de su sobrina, la tía Enriqueta la llamó y le dijo: 

			—Hijita, quiero hacerte saber que harás tu regreso en viaje directo de aquí a la capital, por instrucciones de tu padre, ya que tu mamá está delicada y es necesario que llegues lo antes posible. Ya he reservado tu boleto de avión. Te digo esto para que no tengas la ilusión de pasar por Hidalgo.

			—Mira, tía —contestó con resignación Ana Luisa—, no es necesario que me hables con rodeos. Si lo que quiere mi papá es que no vea nuevamente a Armando, no es necesario que me mande en avión, pues aunque tuviera que llegar a Hidalgo no trataría de buscarlo. Es más, tengo el presentimiento de que no volveré a verlo nunca.

			—Bueno, niña, si no lo vuelves a ver será porque Dios así lo dispuso. Ante eso ni modo. Él sabe muy bien lo que mejor te conviene.
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			Habían pasado cinco años. Ana Luisa vivía con Irene, que se había casado con un rico hombre de negocios. Sus padres habían fallecido con diferencia de meses tres años atrás, por lo que Ana Luisa no contaba con más cariño y apoyo que el que le brindaban su hermana y su cuñado. A no ser porque extrañaba a sus padres, Ana Luisa podía considerarse feliz; gozaba de todas las comodidades y era asediada por los más solicitados solteros del círculo de amistades de su familia. Ya casi se sentía curada de aquel gran amor.

			Ana creía haber encontrado al hombre que realmente la iba a hacer feliz, el licenciado Roberto Cuevas Arredondo. Era una finísima persona que la trataba como nunca antes lo había hecho nadie, con delicadeza y atenciones al por mayor; todo lo que ella insinuaba que quería le era concedido al instante por el galante licenciado.

			Poco a poco se dejó envolver en ese torbellino de su nuevo amor, que seguramente hubiera sido del agrado de sus padres si vivieran y que era del agrado de su hermana, de su cuñado y de toda la gente que tenía amistad con la familia. ¡Qué diferencia de esta relación con la que había tenido con Luis Armando! Ahora todo era a la luz del día sin esconderse de nadie. Llegando a contar todas las atenciones que Roberto había tenido para ella, todos estaban de acuerdo en que la boda se llevara a cabo lo antes posible.

			Sobre el recuerdo de Luis Armando iba cayendo día con día una pequeña capa de olvido, sin embargo, Ana Luisa todavía se detenía largos ratos a imaginar qué habría sido de él; nunca más había tenido noticias suyas. 

			Un día estando de paseo en un balneario con el licenciado, Ana Luisa se encontró con Mayté, que estaba de paseo por la capital.

			—¡Mara! —exclamó Mayté al encontrarla— ¡Qué gusto me da verte!

			—Igualmente —contestó Ana Luisa poniéndose de pie para abrazar a su amiga.

			—Vine de paseo, pero nunca imaginé encontrarte en este mundo de gente.

			—Mira, Mayté, voy a presentarte a mi prometido.

			El licenciado se paró y, con la amabilidad que lo caracterizaba, saludó a Mayté y a la amiga que la acompañaba.

			—Acompáñame a la puerta a dejar a mi amiga en el carro —dijo Mayté a Ana Luisa—. Yo vuelvo para tomar un refresco con ustedes.

			Las tres empezaron a caminar rumbo a la puerta. Una vez que la amiga de Mayté se alejó en su carro, esta al fin pudo preguntarle a Ana Luisa lo que estaba en su mente:

			—¿Qué? ¿Ya olvidaste a Luis Armando?

			Ana Luisa sintió correr por todo su cuerpo una angustia disimulada con una sonrisa.

			—Mayté, ¿qué te puedo decir? Ya pasaron cinco años y… me imagino que ya se casó. Aunque… a pesar de que yo estoy por hacer lo mismo, solo oír su nombre me…

			—Ya no me digas nada, el puro color de tus mejillas me lo dicen todo; lo sigues queriendo, no lo has olvidado, y él tampoco a ti. Me lo encontré el otro día en el banco, me dijo que se iba a casar con una paisana suya, pero que aún así, a ti te seguía amando como el día que te conoció, a pesar de que nunca volvió a tener noticias tuyas.

			—Te creo, Mayté, porque yo jamás lo he olvidado, todas mis horas de soledad se las dedico a él; ni modo, el destino nos separó, ahora estoy por casarme con Roberto y ese será el fin de mi amor por Armando.

			—Pues, te diré… —comentó Mayté— no creo que ese amor llegue a morir del todo. Se casará Armando, te casarás tú, pero de ahí a que se dejen de amar, no creo.

			—Sí, me voy a casar. Aunque es demasiado cariñoso y amable conmigo, dudo poder llegar a quererlo; sin embargo, lo que tendré con Roberto seguramente no iba a poder dármelo Armando —dijo Ana Luisa y cerrando los ojos añadió:— pero, en cambio, tendría con Armando un amor apasionado; con solo recordarlo, vuelvo a vivirlo…

			—Exactamente, Ana Luisa, yo sé que el destino de los dos está marcado, pero los sentimientos que los unían seguirán adelante.
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			Luis Armando se casó con una joven muy bella y llena de cualidades, por lo que toda la gente aseguraba que estaba enamoradísimo de su esposa y que de aquel amor de adolescente no quedaba nada. Cuando Ana Luisa leyó la noticia en un periódico de Hidalgo, que llegó a sus manos por casualidad, ya habían pasado seis meses del acontecimiento; sintió cómo un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, pero de inmediato reaccionó, agarró el periódico y con voz apenas perceptible para ella exclamó: ¡Se acabó!

			Ahora toda su ilusión giraba alrededor de su próxima boda con Roberto. Sería una ceremonia sencilla, pero no por eso Ana Luisa estaba tranquila; a la vez que preparaba todo para su boda, se dedicaba a arreglar el bonito departamento en el cual iría a vivir con su esposo, quien se limitaba a darle el dinero necesario para los gastos, pero jamás tomó parte en la elección de los muebles ni de ningún otro detalle de su futuro hogar, pretextando su falta de tiempo para ello y haciéndole sentir a Ana Luisa que lo que ella eligiera sería siempre agradable para él.

			Irene se iba a vivir a la frontera y deseaba dejar casada a su hermana, por lo que la celebración tuvo que precipitarse un poco. Cuando la esperada boda llegó, Ana Luisa estaba radiante, con deseos de gritar su felicidad a todo mundo. La ceremonia se llevó a cabo en una sencilla capilla de un barrio residencial, después de la cual pasaron a casa de Irene a brindar por la felicidad de los novios.

			Cuando Ana Luisa fue a su recámara a cambiarse de ropa, vio sobre su tocador un telegrama, lo abrió y, aunque quiso evitarlo, la emoción la envolvió al descubrir que era de Luis Armando: «Mara, ojalá tú seas feliz». Eso era todo lo que decía. Lo leyó tres o cuatro veces sin poder encontrarle sentido a las palabras. ¿Quería Armando darle a entender que él no era feliz?, ¿sería posible?; ¿con qué objeto le habría escrito eso? Si Mayté le hubiera dado su domicilio, que era lo más seguro, ¿por qué no le escribió antes de que se casara?; ¿por qué espero hasta el último momento para clavarle esa espina? Pero no debía dejarse impresionar en esos momentos por nada, y menos por unas palabras escritas tan fuera de tiempo. ¿Qué no sabía Armando que ella estaba enterada de su matrimonio? En fin, con no pensar más en el asunto todo estaba arreglado. Dentro de unos momentos estaría en brazos de Roberto para siempre y no dejaría que ninguna nube se interpusiera entre los dos; sin embargo, no pudo contener las dos lágrimas que salieron de sus ojos.

			Total, si Luis Armando se casó y no era feliz, ¿qué culpa tenía ella? ¿Por qué no supo escoger? Durante su luna de miel, Ana Luisa no volvió a acordarse de Luis Armando para nada. El amor que le brindaba su marido, la hacía olvidarse de cualquier pasado.

			—Roberto —le dijo—, quiero que estés consciente de que eres lo único que tengo en la vida. Necesito tu cariño para sentirme feliz, ahora que mi hermana se fue lejos y mis padres ya no están, deseo que me quieras por todos ellos, ¿podrás?

			—Claro, tonta —contestó dulcemente—, te voy a querer por todos y por mí. ¿Qué vas a hacer con tanto cariño?

			—El cariño siempre lo tendré, pero ¿qué haré si algún día me falta?

			—No te faltará, te lo aseguro.

			Una vez terminado el viaje de bodas, Roberto y Ana Luisa se instalaron en el elegante departamento que previamente habían adquirido para ellos. Tenía todas las comodidades y estaba situado en un alto edificio rodeado de jardines.

			¡Qué feliz voy a ser aquí! —pensaba Ana Luisa— quisiera que mis padres hubieran podido verme casada con el licenciado Roberto Cuevas Arredondo, estarían felices; reúne las cualidades que querían para el hombre que se casara conmigo y, que según ellos, Armando no tenía. Por esto lucharon en todas las formas posibles por separarnos, y al fin lo lograron. Ahora soy feliz en compañía del hombre perfecto.

			Roberto se esforzaba por merecer el amor de Ana Luisa procurándole toda clase de cariño y atenciones, y para completar esa felicidad de la pareja vino a su hogar el mayor y más hermoso regalo: una preciosa niña, la cual fue bautizada con el nombre de Ana, en recuerdo de la madre de Ana Luisa. Todo hacía suponer que la felicidad del matrimonio no tendría fin. Junto con su hija, ella acudía diariamente al despacho de su esposo para acompañarlo de regreso a casa. El licenciado se mostraba satisfecho con este detalle y, orgulloso, se paseaba con su hija por los escritorios de sus empleados, siendo la niña objeto de grandes muestras de cariño, principalmente de las secretarias. Ana Luisa también se sentía halagada, sobre todo cuando le decían que madre e hija eran preciosas y muy parecidas.

			Cuando Anita cumplió cuatro años, Ana Luisa empezó a notar que algo no andaba bien en su hogar. El licenciado empezó a inventar pretextos para evitar que su mujer y su hija fueran a su despacho; unos días le decía a su esposa que tenía una junta y que no sabía a qué hora se iba a desocupar; o que iba a andar en la calle, ya que tenía que arreglar unos asuntos y no sabía si iba a regresar a su despacho; otras veces le decía que él la llamaría en caso de que pudiera esperarlas para regresar con ellas a su casa. El caso era que Ana Luisa se pasaba el día esperando la llamada que nunca llegaba. El regreso al hogar fue haciéndose cada día más tarde, al grado de que había días que no regresaba sin tener disculpa justificada con su esposa. Llegó el día en que Ana Luisa ya no esperaba llamada por teléfono y dejó de ir por él a su oficina.

			El licenciado se ocupó poco a poco de aclarar la situación con su mujer y, como la cosa más natural, salía de su casa en la mañana para regresar en la madrugada del día siguiente. Ana Luisa era una mujer callada, enemiga de los gritos y las protestas, así la habían educado en su casa paterna, por lo que no hubo nunca problemas, y, si hubo, ella nunca se dio cuenta. La discreción de sus padres y el respeto a sus hijas fue el ejemplo que ella tuvo y que debía seguir para no amargarle la vida a su pequeña hija. La fría relación que empezaba a llevar con su marido solo ella la conocía. De vez en cuando escribía a su hermana asegurándole seguir siendo muy feliz, aunque la realidad era otra. Ana Luisa empezaba a sentir la soledad, a pesar de la compañía que representaba para ella su hija.

			Ana Luisa decidió visitar a antiguas amigas de su niñez buscando encontrar compañía para sus largas horas de soledad, pero esto no fue para ella sino un motivo más para sentirse mal, ya que sus amigas llevaban una vida de felicidad al lado de sus respectivos maridos, por lo que ella pensaba que su presencia estaba de más en esos hogares donde se reunían matrimonios. Optó por volver a la austera vida de su casa, disfrutando de la compañía de su hija en los momentos que ella le podía dedicar, pues, estando ya grandecita, en las mañanas acudía a la escuela y por las tardes no le faltaban invitaciones de sus amigas o vecinas. Ana Luisa dejaba que su hija se divirtiera saliendo a jugar; aunque esto la hacía sentirse más sola, no quería compartir esto con su hija para no amargarle la vida. Hacía tiempo que la niña ya no le preguntaba tan seguido por su papá, lo que la entristecía, pero, por otra parte, así se libraba de estar inventando cuentos para justificar las ausencias. Fue durante estas ausencias de su marido cuando por la mente de Ana Luisa volvió a pasar la figura de Luis Armando como un sueño lejano. Todas las citas con él y los momentos de amor desfilaban lentamente, como si su mente fuera una cámara.

			A partir de algunos meses en que el licenciado Roberto Cuevas acudía a su casa por mero compromiso y hacía sabedora a su esposa de que lo hacía únicamente por ver a su hija, Ana Luisa empezó a sentir la certeza de que se había equivocado: su matrimonio era un fracaso. ¿Hubiera sido lo mismo si estuviera casada con Armando? ¿De qué valía hacer ya esas deducciones? Ella era una mujer casada y él también… Pero… ¿sería feliz?

			Armando se había casado con Magdalena, una muchacha provinciana y sumisa; le había dado dos hijos preciosos, y vivían llenos de lujo y comodidades en las afueras de la ciudad. Todo el mundo se imaginaba que era el matrimonio más feliz de los alrededores, pero no era así. 

			Armando, pasado el año de casado, volvió a su antigua vida de soltero, si bien adoraba a su esposa, o por lo menos eso hacía creer a la gente, pues su orgullo no le permitía aceptar un fracaso. Armando optó por la calle; a su casa se presentaba a altas horas de la noche y en estado de ebriedad. Cuando su mujer trataba de reclamar el encierro en que la tenía sumida, él le contestaba con la misma frase: «El hombre es de la calle y la mujer de su casa».

			A ella no le permitía salir con él como lo hacía en los primeros meses de casados, cuando lucía bonita y esbelta. Después del primer parto, cayó sobre la mujer la obesidad, que deformó su cuerpo de tal forma que aparentaba muchos años más de los que tenía. Por si esto no fuera suficiente, el segundo parto le había dejado las piernas totalmente cubiertas de várices, cuyas venas moradas parecía que iban a reventar de un momento a otro. 

			La pobre chica se vio encerrada en una jaula de oro. Luis Armando no solo no le permitía salir con él, tampoco la dejaba ir sola ni siquiera a las compras del mercado, argumentando que una mujer casada no debía andar sola por las calles. La situación se agravó cuando Armando, con el pretexto de que llegaba cansado y en mal estado, comenzó a dormir en cualquier parte de la casa menos con su mujer. Ella comprendía que había descuidado su figura, que de la belleza que poseía antes de casarse ya no quedaba nada, pero nunca creyó que iba a pagar tan caro su descuido ni que fuera tan importante, en ellos que se querían tanto, el haber perdido su belleza… ¿Qué hubiera pasado si las cosas hubieran sido al revés? Ella no hubiera dejado de quererlo. Entonces, ¿por qué la rechazaba de esa forma?, se ponía a pensar. Él había tenido gran culpa en el asunto, pues cuando ella trataba de guardar una dieta él la hacía comer, pues «no andaba quedando con nadie». Ante tal situación Magdalena empezó a sentir un escape, un alivio a su situación, en el alcohol.

			Por su parte, Armando tenía ya bien definido su problema: no quería a su esposa ni la había querido nunca; había sido solo una ilusión pasajera, un remanso en el que había podido caer después de aquello; adoraba a sus hijos, ese era motivo suficiente para no pensar ni remotamente en la separación de su esposa y menos aún en el divorcio. Su religión le impedía esto último y con solo plantearlo en su cabeza sentía que cometía un sacrilegio; además, el amor a sus hijos no tenía límite de sacrificio.

			Fuera de su casa, la vida seguía siendo la misma, el trabajo en el rancho, los amigos, el vino y las mujeres, pero para Magdalena no había ninguno de esos atenuantes, por lo que sufría de día y de noche la angustia de su fracaso matrimonial. Cuando comenzó a beber, sus hijos, que eran su máxima satisfacción, empezaron a ocupar un lugar secundario en su mente y su deseo de beber fue desplazándolos poco a poco.
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			Cuando Ana Luisa decidió pedirle el divorcio al licenciado Cuevas, descansó. Todos los momentos del día los ocupaba en pensar diferentes formas de tratarle el asunto; decidió que la más franca era la mejor. «Me equivoqué —le diría—, nuestro matrimonio no es ni ha sido nunca lo que yo me imaginé. Fracasamos los dos, porque no creo que tú hayas sentido felicidad a mi lado; por lo tanto, te propongo que nos divorciemos inmediatamente».

			Para poder decir esto a su esposo, Ana Luisa tuvo que esperar varios días, ya que el licenciado no iba a su casa, y, cuando lo hacía, estaba en todo momento ocupado o de prisa, lo que provocaba que para Ana Luisa fuera imposible abordarlo. Armándose de valor, una noche de las que su esposo iba a cenar, puso en práctica lo planeado y le planteó el problema del divorcio a su marido.

			—¿Qué dices? ¿Divorciarnos? —respondió él— ¿En qué te he faltado o que te falta? He procurado darte todo lo necesario y más, precisamente para que no me salieras nunca con este cuento, pero por lo visto lo que quieres es ser libre, ¿no es así?

			—Sí, libre —contestó Ana Luisa sin alzar la voz, pero con firmeza—. Quiero ser libre porque aún vivo, porque me corre sangre en las venas y no es nada más dinero lo que necesito, sino amor. ¿Te parece raro? Necesito amor que tú ya no me das o, mejor dicho, que nunca me has dado. En un principio disimulabas tan bien que lograste engañarme, ahora ha pasado tiempo y veo tu indiferencia, tu desamor. He llegado a comprender la verdad, tú nunca me amaste. Lo más triste de todo no es eso, sino que también has terminado con el amor, el cariño y la estimación que yo te tenía; por lo tanto, en nuestro matrimonio ya no hay nada.

			—¿Y nuestra hija?, ¿no significa nada para ti? —preguntó en tono airado el licenciado Cuevas—.

			—¡Claro que significa! Mi hija será, como ha sido hasta ahora, mi única compañía, lo único que tengo en el mundo, mi razón de vivir. Es por eso que quiero mi libertad, para que ella se desarrolle en un ambiente de amor entre las dos.

			—Tú puedes hacer lo que quieras, menos separarme de mi hija. Si tú sientes amor por ella, ¿qué te hace pensar que yo no?... ¡No, Ana Luisa! El divorcio nunca te lo daré, pero en cambio te prometo no intervenir en tu vida; por lo que estarás desde hoy autorizada para conseguirte un amigo, un amante o lo que a ti te parezca necesario para llenar ese hueco que mi desamor te ha dejado.

			Para Ana Luisa estas palabras de su marido fueron el golpe final a su relación, jamás ante ninguna circunstancia podría olvidarlas. Si era amor lo que había llegado a sentir por Roberto, ahí había terminado. Se le figuraba que su cariño había sido como el de algún fiel animalito que trató a toda costa de amar y ser correspondido, pero que a palos había sido apartado una y otra vez hasta darle muerte.

			Pasaron varios días para que Ana Luisa se acostumbrara a la idea de su nueva situación. Aunque ya tenía tiempo de vivirla, siempre en el fondo de su corazón surgía la llamita de la esperanza de que tal vez en algún momento o por cualquier motivo, Roberto regresara a ella con el mismo amor de antes; pero ahora estaba segura de que eso nunca había existido: él no la había querido nunca. En cambio, ella estaba segura de haberlo amado y de que, si él hubiera puesto algo de su parte, ese amor todavía existiría. Sin embargo, él no había querido conservar su cariño; tal vez no lo necesitaba, el amor engañoso de sus aventuras llenaba toda su vida. 

			Por su parte, ella estaba tan necesitada de cariño que se humilló en repetidas ocasiones con tal de conservarlo, pero ahora se había acabado, tuvo que repetirse esto una y mil veces para entenderlo: ¡Se acabó! Ahora tenía que pensar en lo que haría en adelante. Estaba prácticamente acabada, no tenía alientos para emprender una lucha abierta contra Roberto insistiendo en lo del divorcio: dejaría que pasara un poco de tiempo, mientras podía ordenar sus ideas sobre el camino que había de seguir. Afortunadamente tenía a su hija y eso debía ser suficiente para no encontrarse sola nunca.
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    Años después, Ana Luisa había logrado encausar su vida; jamás había vuelto a tratar de llevar relaciones con su esposo. Su vida matrimonial había terminado hacía mucho tiempo y, aunque sufrió mucho para adaptarse, llegó a lograrlo. Su hija, que era una adolescente, llevaba una relación con sus padres en la que reinaba la amistad con su madre y sentía adoración por su padre, quien había procurado siempre a toda costa quedar ante ella como un padre de familia modelo, imagen que nunca trató de desvirtuar Ana Luisa, por consideración a su hija.


    Ana Luisa trabajaba en un laboratorio, circunstancia que atenuaba su vida. La otra cosa que hacía llevadera su existencia era el recuerdo de Armando. Ya para entonces estaba convencida de que el único amor de su vida había sido él; lo de Roberto fue un espejismo. Recordaba a Armando con amor, como si hubieran sido el día anterior los paseos que, por diferentes lugares de Hidalgo, daba con él; casi podía recordar los diálogos completos sin omitir palabras. Habían pasado ya veinte años en los que no había tenido noticias de él y aquellos recuerdos seguían indelebles en su mente; pero, ¿cómo iba a tenerlos si ella no frecuentaba nada que tuviera una relación con él? «Seguramente —pensaba—, nos moriremos sin volvernos a ver».


    Cierta vez, al laboratorio llegó una señora a pedir información, su jefe la mandó con Ana Luisa para que le diera toda clase de detalles acerca de un crédito. Lo que empezó a llamar más su atención fue que la señora era de Hidalgo; el corazón le dio un brinco de solo pensar que aquella señora seguramente conocía a Armando, pues en los lugares chicos la gente se conoce, aunque sea de vista, y podría saber de él.


    Durante la entrevista, nació una amistad entre ellas que las acercó a tener confianza sobre sus vidas. Ana Luisa tomaba interés en sus conversaciones y trató de hacerle un poco más larga la resolución de su crédito; por su parte, la señora aquella parecía muy contenta de haber logrado entablar relación con Ana Luisa.


    Desde que supo que por aquella mujer que tan fortuitamente había conocido podría tener noticias de Armando, Ana Luisa empezó a tener una inquietud fuera de lo común. En su casa mil veces hacía el ensayo de la forma en que iba a abordar a la señora; no quería preguntarle así de pronto por Armando porque tenía miedo de que ella pudiera notar su turbación y sospechar o adivinar algo de lo que traía en el alma. En cuanto se decidió a preguntarle, sintió como si un peso se le quitara de encima; ya estaba decidida, la próxima vez que fuera al laboratorio, la invitaría a tomar un refresco a la cafetería y, una vez allí, le tocaría lo más discreta posible el tema de Luis Armando García. Por otra parte, Ana Luisa había tenido el cuidado de no darle a la señora su nombre de soltera; esta la conocía como la señora Cuevas.


    La señora Santos, ese era su apellido, tardó algunos días en volver a los laboratorios y, aunque Ana Luisa sabía que esta tenía que ir forzosamente porque aún no estaba resuelto su asunto, empezó a temer que en último momento hubiera desistido de los créditos que necesitaba y, en vista de tantos requisitos, optara por no volver allá.


    Por fin una mañana, a la hora del descanso, cuando Ana Luisa se dirigía a la cafetería con una compañera, vio entrar a la señora Santos; se deshizo de su amiga asegurándole que la alcanzaría en el comedor, y fue rápidamente al encuentro de aquella.


    —¡Señora Santos, qué milagro que anda usted por aquí!, ya la estábamos extrañando.


    —¡Ay, chula —contestó con alegría la señora—, es que fui a mi tierra, allá a Hidalgo, pero ya me tienen por aquí otra vez dando lata!


    —De ninguna manera —contestó Ana Luisa—, ya sabe usted que es un placer atenderla. Venga, siéntese aquí un rato mientras regresa el personal.


    Ana Luisa llevó a la señora a la sombra de un árbol que, aunque un poco alejado de las oficinas, formaba parte de los bonitos jardines.


    —Bueno, ahora sí —comenzó a decirle Ana Luisa—, cuénteme cómo le fue por allá en Hidalgo.


    —Bien, tengo muchos familiares por allá que siempre piden mi presencia; me la paso feliz.


    Ana Luisa comprendió que el momento había llegado y, observando la mayor naturalidad que pudo, le preguntó:


    —¿Y, dígame, de casualidad, señora, usted que conoce tanta gente en Hidalgo sabe algo de Luis Armando García?


    —¡Pero cómo no! —contestó entusiasmada— Está casado con una sobrina mía ¿Que usted lo conoce, señora Cuevas?


    Nunca hubiera imaginado Ana Luisa que la señora Santos pudiera estar tan ligada con Armando; sintió que un sudor la envolvía de pies a cabeza e hizo inauditos esfuerzos para mantener la serenidad y poder responder.


    —Sí… lo conocí hace muchos años en unas vacaciones que pasé en Hidalgo.


    —¿Y le hizo el amor?


    —No, señora, no, realmente lo traté muy poco.


    —Caray, pues qué raro porque usted debe haber sido una muchacha muy chula; bueno, todavía lo es; y a ese muchacho no se le iba ni una viva.


    —Cuando yo lo conocí era un muchacho bastante guapo; por supuesto, no se había casado.


    —¡Nooo, si ya se casó grandecito! Dizque estuvo muy enamorado de una chica muy linda durante muchos años, con decirle que ella se tuvo que ausentar de Hidalgo y él, mucho tiempo después, seguía poniéndose unas borracheras tremendas dizque porque no podía olvidarla. Ya usted sabe que eran puros pretextos, lo que pasa es que le encantaba la parranda. Lo peor es que sigue en las mismas a pesar de que ya está viejo. A mi sobrina Magdalena la ha hecho sufrir mucho, pero ni modo. Mi hermana le dijo hasta el cansancio que no se casara con ese muchacho, pero no hizo caso y ahora lo está pagando.


    —Entonces —preguntó con voz trémula Ana Luisa—, ¿no son felices?


    —Bueno, él sí porque tiene mujer e hijos y sigue viviendo como soltero, pero ella mucho ha lamentado no haber hecho caso a los consejos de mi hermana de que no le convenía casarse con ese muchacho, no porque fuera malo, sino que se rumoraba que, como le dije, estaba enamorado de otra, o que por lo menos no la había olvidado del todo. Esto me parece suficiente para que esta muchachita no hubiera aceptado el matrimonio. Vaya usted a saber si se casó solo por despecho.


    —¡No!, no lo creo —contestó Ana Luisa dejando escapar una melancólica sonrisa—. Si se casó con ella es porque la quería; si hubiera estado enamorado de otra, seguramente habría luchado por ese cariño, ¿no lo cree usted?


    —¿Sabe una cosa, señora Cuevas? —dijo la señora Santos con cierto misterio— Lo que pasa es que mi sobrina y él no se entendieron sexualmente. ¿Usted cree que pueda ser cierto eso? En fin, ya sabe que la gente inventa muchas cosas.


    Una vez en su casa, Ana Luisa repasó detalladamente la entrevista que había tenido con la tía política de Armando.«Qué chico es el mundo», pensó. Cuando le preguntó a la señora Santos por él, se imaginó todo menos que estuvieran tan cerca uno del otro. Una angustia se apoderó de ella, pues no era nada difícil que en su próximo viaje la señora tuviera la oportunidad de hablar con Armando y contarle que había encontrado una señora que le había preguntado por él. Nada difícil sería que él adivinara de quién se trataba y dónde podía encontrarla. Mientras más vueltas le daba al asunto, más llegaba a la conclusión de que no debía haber preguntado nada; sin embargo, ya había pasado y ahora no podía solo esperar; la señora estaba a punto de terminar sus trámites y era muy posible que después de eso diera otra vuelta a Hidalgo. Ana Luisa tenía que estar muy pendiente del día que fuera al laboratorio, le pediría el favor de que no mencionara su conversación ni su encuentro, ya que había conocido muy superficialmente a Armando, que no valía la pena ni siquiera mencionarlo. Sí, eso haría en el próximo encuentro que tuvieran.


    A partir de esa entrevista con la señora Santos, Ana Luisa parecía estar siempre abstraída de todo lo que la rodeaba. Esta situación no pudo pasar inadvertida para su hija, por lo que, después de observar detenidamente a su madre sin que ella se diera cuenta, le preguntaba sobre su estado de salud y si tendría ganas de ir a dar la vuelta. Esto conmovía a Ana Luisa, pues sabía que Ana no tenía con quien platicar en la casa, solo con ella. Su padre llegaba a altas horas de la noche o no llegaba, lo que impedía a la joven poder platicar con él; sin embargo, cierta mañana Ana Luisa oyó una conversación entre Roberto y Ana:


    —Papá, yo sé que tú y mamá no llevan una vida normal como marido y mujer. Yo ya estoy grande y me doy cuenta de esto. Para mí es doloroso, pero no puedo hacer nada para remediarlo. Últimamente he visto cómo mi mamá se entristece y se encierra en sí misma sin querer compartir conmigo su pena, enfermedad o lo que sea como siempre lo ha hecho. Yo quiero pedirte, por primera vez en mi vida, que hagas algo para investigar qué tiene, tal vez a ti quiera decirte.


    —Mira, hija —contestó el licenciado con aire reconfortante—, tú no debes preocuparte por eso, si tu mamá estuviera enferma, ya te lo hubiera confiado, como en otras ocasiones. Lo que puede ser es que tenga un problema, que… ¿Cómo te lo diré? Bueno, con alguna amistad, por lo que naturalmente no desea que tú te enteres y mucho menos yo, ya que, de ser lo que yo sospecho, ninguno de los dos podríamos ayudarle; pero eso es pasajero, en cuanto tu mamá reanude su amistad con la o las personas que la inquietan todo volverá a la normalidad. Aun así, yo te ofrezco venir temprano en la noche para hablar con ella. ¿Ya estás más tranquila?


    Sin agregar nada más, el licenciado se paró y, dándole un beso en la frente a su hija, salió de la casa.


    Ana Luisa había oído todo y las lágrimas estuvieron a punto de brotar de sus ojos. ¡Qué maldad la de Roberto! Insinuar ante su hija que tenía un amante, sobre todo sabiendo que es mentira, pues si bien era cierto que ellos tenían más de diez años separados, también lo era que él conocía sus convicciones y su modo de pensar. Si no existiera su hija, tal vez; pero él sabía que fuera de las horas de trabajo Ana era su compañera inseparable durante todo el resto del día; compartían diversiones, viajes y paseos. A eso se debió que Ana se quedara callada ante el comentario de su padre, no se le ocurrió contestación alguna, simplemente calló mientras su mente se hundía en la incomprensión. De su madre no podía dudar. ¿Por qué su padre sí lo hacía?


    Ana Luisa decidió no opinar nada respecto de la conversación que había oído; decidió esperar a que Roberto la abordara al día siguiente, como se lo había ofrecido a su hija. Había estado tan absorta en sus pensamientos que no había reparado en que la joven, que la conocía tan bien, iba a notar su ausencia y melancolía. Por ella, pues, decidió hacer un esfuerzo y portarse tan alegre como siempre. Ana atribuyó el cambio a la injerencia de su padre, pues ignoraba que en realidad la conversación de este con su madre jamás se llevó a cabo. Por su parte, Ana Luisa no podía delatarse, por lo que no insistió en esa comunicación; sin embargo, en el fondo la deseaba, pues tal vez hablando la tensión de su vida matrimonial cambiaría un poco; pero seguramente Roberto no tenía el menor interés de que esto sucediera, pues nunca procuraba el acercamiento.


    La vida siguió como siempre para Ana Luisa; su trabajo, su casa, todo seguía igual; pero a partir del día que oyó la conversación de su hija con su marido, algo empezó a cambiar en su mente e incluso en su aspecto físico. Decidió pintar sus canas y comenzó a usar tratamientos para disimular un poco el maltrato en su piel. En su trabajo sus compañeras lo notaron enseguida y la abordaron con infinidad de preguntas acerca del motivo de su cambio.


    —Únicamente lo hago por eso…, por cambiar. Una se aburre de verse siempre igual.


    En realidad esto era mentira, Ana Luisa abrigaba la esperanza de volver a encontrarse con Luis Armando. Cómo o cuándo no sabía, pero lo presentía. Era tanta su obsesión por verlo que a todas partes adonde iba siempre encontraba hombres que confundía con aquel amor que siempre traía en la imaginación. Una de tantas veces, cruzando un puente peatonal, juraba que Armando hacía lo mismo del lado contrario. «Al llegar a determinado punto —pensaba— nos encontraremos frente a frente. ¿Qué le diré? Seguro no aguantaré los deseos de abrazarlo». Mientras esos pensamientos recorrían su mente como ráfaga, Ana Luisa siguió caminando hasta que estuvieron tan cerca que casi choca con él; al levantar la cabeza, se dio cuenta entonces de que no era Luis Armando… 


    —Perdón, perdón, es que… lo confundí —dijo con turbación y ambos siguieron su camino—. 


    Ana Luisa tardó en volver a la realidad. ¿Qué me pasa, Dios mío? Ese hombre no se parecía en nada a Luis Armando ¿Me estaré volviendo loca? Y no es la primera vez que me sucede esto, definitivamente me hicieron mucho mal los relatos de la señora Santos —pensaba Ana Luisa—… Y la verdad es que sigo amando a Armando igual que hace muchos años.


    Su hija se encontraba feliz por el cambio que se manifestaba en su madre; comenzó a obsequiarle ropa un poco más a la moda y le sugería tratamientos de belleza y visitas a los salones de estética.


    —¡Mamá! —Le decía entusiasmada— tú eres muy, pero muy bonita, ¿por qué te habías abandonado tanto? No sé qué te hizo cambiar, pero estoy feliz con mi nueva de que te veas tan joven.


    Solamente una persona no se percató de su cambio: Roberto, su marido; para él no significó nada ver a su esposa más hermosa. Su único comentario fue «¿y ahora qué te pasa a ti?»


    Mil ideas cruzaban por la mente de Ana Luisa respecto de la forma en la que un día podría encontrarse con Luis Armando, pero todas le parecían descabelladas y locas; pronto comprendió que, mientras ella no se lo propusiera, el encuentro no se llevaría a cabo jamás. Por lo que le había contado la señora Santos, suponía que Luis Armando la recordaba, pero nada más. Él jamás había tratado de localizarla, aunque eso podría tener explicación: quizá no quería intervenir en la felicidad de su matrimonio, ya que no podía estar enterado de la vida de soledad que ella estaba viviendo, así como ella, si no hubiera sido por esa señora, jamás hubiera sabido que Luis Armando no era feliz. ¿Pero, él cómo podía enterarse?


    Ana Luisa comenzó a idear una forma para llegar a un encuentro con Armando. ¿Cómo podría ser? En primer lugar tendría que trasladarse a Hidalgo, pero… ¿cómo?, ¿con qué motivo? Le daba mil vueltas al asunto y no podía llegar a una resolución.


    Salir de la ciudad sin su hija era algo que Ana Luisa nunca había hecho; por lo tanto, no podía empezar ahora sin que ella supusiera que algo muy fuera de lo común estaba ocurriendo para que su mamá no la invitara a su viaje. ¿Llevarla? De ninguna manera. No, eso ni pensarlo. El solo proponérselo despertaría en ella un cúmulo de preguntas como por qué tenía tanto empeño en ir a Hidalgo, y ¿cómo le podría contestar? No, de ninguna manera podría llevarla. Además, ella iba sin ningún plan de paseo o de diversión. ¿Cómo explicarle que quería ver a un viejo amigo muy querido? No, eso no, porque ella no iba a ir a buscarlo a su casa y ni siquiera a hablarle por teléfono; quería verlo de lejos, sin que él lo percibiera, ver qué había hecho el tiempo con aquel rostro tan varonil. 


    Sin embargo, ya estaba resignada a verlo y a sentirlo solo con el recuerdo. Nunca había podido gritar como ella quería: ¡Armando eres el hombre de mi vida! No, eso no se podía. Desde que lo conoció, pensó en amarlo. Él, por su parte, también desde que la vio por primera vez supo que aquella hermosa joven, iba a llenar su vida y su alma. Sin embargo, ninguno de los dos pudo lograrlo. Después de unos cuantos días de que sus cuerpos y sus almas se amaron con intensidad, vino la separación. Su padre, su madre, su hermana, su primo Ernesto, su tía Enriqueta y hasta sus amigas se opusieron a que aquel gran amor siguiera adelante. 


    Ana Luisa tuvo que inventar mil cosas para poder ver a Luis Armando. Siempre se veían a escondidas, se amaban; y aunque estuvieran lejos y sin verse, no podían dejar de amarse. Les ganaron la partida y vino la separación definitiva, pero nadie podía entrar en su mente ni en su corazón, por lo que, guardando siempre el secreto, siguieron amándose.


    La esperanza de algún día verlo era suficiente; que él la viera, no entraba en sus planes. ¡Qué desilusión iba a tener! Hacía tantos años de aquella vez que se vieron por última vez en la estación del ferrocarril que aun a ella a veces se le borraban de la mente sus facciones, perdurando únicamente aquel resplandor azul de sus ojos.


    En los laboratorios en que Ana Luisa prestaba sus servicios, había agentes que visitaban toda la república. Ella conocía casi a todos y con algunos llevaba amistad. Un día, mientras se encontraba en su oficina saturada de trabajo, oyó cuando uno de los agentes, llamado Fernando Aguilar, al despedirse de otro le dijo «hoy voy a tener que ir a Hidalgo».


    Al oír esto, Ana Luisa dio un salto de la silla. ¡Fernando Aguilar va a Hidalgo! Pero si eso lo había sabido siempre, ¿por qué ahora le había provocado esa reacción? Era claro, que ahora estaba en su mente la ciudad de Hidalgo y hasta la posibilidad de ir allá. Se levantó de su silla con gran rapidez y, abriendo la puerta de su cubículo, gritó:


    ­­­­—¡Fernando! ¡Fernando!, ven un momento, ¿puedes?


    —Hola, Mara —dijo con un acento jovial, al mismo tiempo que se acercaba a Ana Luisa—. Dime, ¿para qué soy bueno?


    —Pásale unos momentos, si no tienes mucha prisa —le dijo Ana Luisa con cierta timidez—.


    —¡Claro que tengo tiempo! Si no lo tuviera lo conseguía por el gusto de poder platicar un momento contigo. ¿De qué se trata? —Ana Luisa permaneció un momento callada, el necesario para reponerse de la emoción que la embargaba al estar en su camino la posibilidad de ir a Hidalgo—.


    —Acabo de oír que vas a Hidalgo, ¿cuándo sales?


    —En este momento —contestó con firmeza Fernando—. ¿Se te ofrece algo de por allá?


    —No, absolutamente nada —contestó triste Ana Luisa—. Ella pensaba preguntarle a Fernando si podía hacer ese viaje en su lugar, pero no pudo prever que saldría tan pronto; no podría hacer los trámites necesarios para que en el trabajo le fuera concedido el permiso de sustituirlo.


    En fin, que la salida precipitada que él iba a hacer echaba por tierra cualquier plan que a ella pudiera ocurrírsele. No pasando inadvertida la expresión de desilusión de Ana Luisa para Fernando, viéndole muy fijo a los ojos, le dijo:


    —¿Qué te pasa, Mara? ¿Algún problema? Cuéntame, ya sabes que si en mí está el poderte ayudar, lo haré con muchísimo gusto.


    —Mira, Fernando, vete tranquilo, no es nada serio —respondió—. Lo que pasa es que al escucharte decir que ibas para Hidalgo sentí deseos muy grandes de ir allá y pensé que tal vez pudiera hacer ese viaje en tu lugar, pero con las prisas con que sales no se puede hacer nada.


    —¿Cómo que no? Puedes ir conmigo. ¿Qué te parece?


    —Mira, lo que yo necesito es un buen pretexto para ir a Hidalgo; de ninguna manera lo sería ir a acompañarte, pero sí sustituirte.


    —¿Lo dices por tu hija? ¿No quieres llevarla?


    —Mira, sería muy largo de contar, pero eso es precisamente lo que quiero: tener una justificación para ir sin que me acompañe mi hija. No sería un paseo grato para ella, yo tengo deseos de pasearme por sus calles y visitar sitios que me traerán muchos y muy agradables recuerdos, y eso lo quiero hacer sola. ¿Me comprendes?


    —Pues mira, Mara, el que yo lo comprenda es lo de menos, lo principal es que tú puedas hacer ese viaje. ¿Te parece bien para principios del mes que entra? Yo tengo que regresar para esa fecha, y podrías mientras arreglar en la administración tu permiso de sustituirme en el viaje; yo previamente voy a solicitarlo. ¿Qué te parece la idea? Así podrás decirle a Anita que vas a un asunto de trabajo, que será verdad, por si decidiera preguntar en la oficina.


    —Eres un ángel— contestó Ana Luisa conmovida.— ¿Eso quiere decir que más o menos para el 5 o 6 del mes que entra?


    —Para ser exactos, tu saldrías de aquí el 3; yo a mi regreso te vengo a ver para explicarte más o menos lo que tendrías que hacer allá; es muy sencillo, además, voy a decir desde hoy que, para la próxima quincena, una bella dama los visitará en mi lugar. ¿Contenta?


    —Mucho, no te imaginas cuánto.


    Ese mismo día, cuando Ana Luisa llegó a su casa, le manifestó a su hija la posibilidad de ir en representación de Fernando a su recorrido.


    —¿Cómo?, ¿tú?, y ¿por qué? En tantos años que tienes trabajando allí nunca te han mandado a ningún lado, ¿por qué ahora?


    —Pues sencillamente es un favor muy especial que me pide Fernando, no me puedo negar porque algún día a mí se me podría ofrecer algo. Claro que podría ser que no fuera necesario, es solo una posibilidad.


    A partir del día en que había hablado con Fernando del posible viaje a Hidalgo, la vida de Ana Luisa sufrió un cambio que difícilmente podía disimular. Se encontraba contenta, pero ausente; pensaba una y mil veces en el encuentro que iba a tener con Luis Armando en aquel lugar, pues era seguro que lo tendría, ella iba a procurarlo.


    ¡Ah!, pero no iba a ser un encuentro frente a frente, no, eso no. Pudiera darse el caso de que él no la reconociera, lo que sería muy doloroso para ella. Se veía en el espejo y comprendía que los años no pasan en balde y, aunque la gente le decía que estaba todavía «muy guapa y bien conservada», no era ni la sombra de aquella muchacha bonita de preciosa cabellera. Ahora, su pelo, con las canas pintadas, se veía ralo y a veces opaco, pese a que lo sometía a diversos tratamientos. «Bueno —pensaba— pero al fin no me voy a dejar ver por él, solo yo voy a darme el gusto. Sabré preparar las cosas de tal forma que yo lo vea a él, pero no él a mí. Eso es todo lo que deseo y tal vez va a ser la última oportunidad en lo que me quede de vida para hacerlo».


    Ana Luisa había ya arreglado en la administración de los laboratorios el permiso de ir a Hidalgo en lugar de Fernando. Aunque el hecho no dejó de llamar la atención entre los empleados, le dieron con gusto la autorización pensando en que ella deseaba hacerlo como mera distracción para salir de la monotonía de su trabajo habitual.


    A pesar de que el tiempo seguía corriendo rápidamente, a Ana Luisa le parecían largos los días. En su casa ya había confirmado su salida, lo que provocó el asombro de su marido, pero no de su hija, pues la había tenido informada de las posibilidades del viaje.


    —Por lo visto —dijo Roberto— ya en ese trabajo disponen de ti en la forma que quieren, sin preguntarte si quieres o puedes hacerlo.


    —No, Roberto— contestó Mara con energía— me consultaron y acepté. ¿Tiene eso algo de malo?


    —En absoluto —respondió con aire de autoridad—, pero por lo menos te podrías hacer acompañar de tu hija.


    —Cuando voy de paseo, lo hago siempre; en ella encuentro la más agradable de las compañías; pero en un asunto de trabajo quiero y debo ir sola.


    Sin más, el licenciado le clavó una mirada de coraje y se dirigió a sus habitaciones cerrando la puerta tras de sí.


    Ana Luisa se sintió descansada una vez que hubo tenido esta conversación con su marido; nunca pensó que le caería bien la idea de que viajara sola, así que la escena suscitada no había sido una novedad para ella. Después de esto, ya no le quedaba otra cosa que hacer sino prepararse para viajar.


    La vida de Ana Luisa, según ella, siempre había sido un secreto. Su relación con Armando cuando eran adolescentes pasó por su vida como un remolino que desató una enorme atracción, que fue tomada tan en serio que se abrazaban y besaban en la calle como si estuvieran en el paraíso. Cuando el padre de Ana Luisa decidió separarlos, nunca se imaginó que aquello le iba afectar por el resto de su vida. Se pasaba el día recordando lo que hicieron para poder seguir adelante. Siempre escondiéndose y contando mentiras, habían convertido su relación en un eterno secreto.


    Con días de anticipación, empezó a revisar su guardarropa; entonces se dio cuenta de que estaba pasada de moda, eran tan pocas veces las que salía que sus vestidos estaban como nuevos, pero viejos. Solo tenía una que otra cosa más o menos bien, lo que en los últimos meses le había comprado su hija con el ánimo de respaldarla en su deseo de cambiar de aspecto. Para viajar se requiere de determinado tipo de ropa que ella no tenía; pero, después de todo, ¿qué importaba su indumentaria, si al fin y al cabo no se iba a dejar ver por Luis Armando? Esta y muchas otras ideas se le venían constantemente a la cabeza mientras los días se aproximaban más y más a su fecha de salida.


    Fernando Aguilar se había hecho presente con ella para darle instrucciones de cómo debía desarrollar el trabajo. Ana Luisa entendió perfectamente y dio otra vez las gracias a Fernando por la oportunidad que le brindaba de ir a recorrer aquel lugar donde pasó parte de su juventud.


    Una noticia que recibió Ana Luisa en la oficina dos días antes de irse la puso un poco pensativa. Al regresar a su trabajo, después de haber estado ausente más de una hora, poniéndose de acuerdo con Fernando en lo relativo a su viaje, su compañera Elenita la recibió diciéndole:


    —¿Dónde andabas? Te estuvo esperando la señora Santos.


    —¿La señora…? ¿Y ya se fue? —Preguntó reflexiva Ana Luisa—.


    —Sí, te esperó un buen rato; tenía prisa, me dijo que te dijera que había muerto quién sabe quién en Hidalgo.


    —¿Cómo? ¿Quién murió? Elenita, por favor dímelo.


    —¡Ay, Mara! No te pongas así, francamente no recuerdo, es que no le puse atención, no pensé que te afectara tanto.


    —Luis Armando —dijo con voz murmurante—.


    —¿Quién dices?


    Ana Luisa permaneció callada; no quiso volver a pronunciar el nombre, temiendo que Elenita se acordara y le dijera «¡sí, ese!» Se sentó en su mesa y, llevándose las manos a ambos lados de la cara, se quedó mirando al vacío sin demostrar ninguna emoción.


    —Por Dios, Mara —dijo Elenita levantándose de su asiento, para dirigirse precipitadamente a su escritorio—, ¡perdóname! No sabía que tuvieras familiares en Hidalgo, como nunca me habías platicado, creí que no pasaría de ser un chisme; pero estas pálida. Dime, ¿quién crees tú que pudo ser? Tal vez si me lo dices lo recuerde.


    Haciendo todo lo posible por permanecer tranquila, Ana Luisa por fin habló.


    —No Elenita, no te preocupes. Efectivamente, no tengo a nadie en Hidalgo; es solo que ella me ha platicado bastante de sus parientes que tiene por allá, inclusive parece que ella también es de ese pueblo, y seguramente alguno de ellos es quien murió. Sentí feo de momento por ella, pues he llegado a tenerle afecto, pero nada más, ya estoy bien.


    —¡Qué susto me diste! Te pusiste pálida. Si todavía tienes curiosidad de saber quien se murió, ¿por qué no localizas a la señora y le preguntas?


    —No tiene caso —contestó Ana Luisa con toda la calma del mundo—, ya vendrá otra vez y me lo dirá.


    Esta conversación se dio cuando ya todos se preparaban para salir, y Ana Luisa logró disimular hasta el momento en que estuvo en la calle. Como pudo, llegó a su casa, a donde por fortuna no había llegado su hija. Se sentó en la orilla de la cama, parándose después y caminando hacia la ventana para retroceder nuevamente a su cama; los nervios la consumían, se tomaba una mano con la otra y se las apretaba hasta hacerse daño.


    ¿Quién se había muerto?, ¿cómo lo averiguaría? No quería dar cabida a la idea de que fuera Luis Armando. No podía ser, ¿por qué iba a morir días antes de que pudiera verlo? Si había pasado tantos años sin saber de él, si vivía o moría, no sería justo que ahora que lo sentía nuevamente dentro de su vida la muerte se lo arrebatara; sin embargo, ¿por qué no? Ella tenía ya cuarenta y cinco años y él era mayor, aunque no tenía la edad para morir; había vivido tan intensamente, que bien podía haber tenido un desenlace fatal. El entusiasmo con que había estado preparando su viaje se vino por tierra. No tenía manera de averiguar si Luis Armando vivía o no, jamás se le había ocurrido preguntarle a la señora Santos su dirección o la de algún lugar donde se pudiera localizar. ¿Cómo, entonces, se iba a enterar? No le quedaba más remedio que irse sin saber nada en claro, y, una vez allá, posiblemente tendría oportunidad de averiguar.


    Ana la fue a dejar a la terminal de autobuses. Ana Luisa platicaba de mil cosas, tratando de que su hija no notara la angustia que la embargaba.


    —Mamá —dijo de pronto— quiero que en estos dos o tres días que vamos a separarnos medites algo que te voy a decir.


    —¿De qué se trata, hija? —contestó Ana Luisa—.


    —No te alarmes, mamá, no es nada grave, únicamente que ahora que vas a estar sola medites esto: tu hija Ana pronto será la esposa de Juan Carlos. ¿Qué opinas? Bueno, no me lo digas ahora, sino hasta tu regreso.


    Ana Luisa sintió cómo una ola de sangre caliente la recorría, seguida por la sensación de que no le quedaba una gota de este líquido en el cuerpo.


    —¿Qué te pasa, mamá? —dijo Ana angustiada—, creí que Carlos era un muchacho que te simpatizaba.


    —Por supuesto que sí, hija —contestó pausadamente Ana Luisa—. Me simpatiza mucho, es solo que no pensé que entre ustedes las cosas fueran tan adelante... Me quedaré totalmente sola. 


    —No, mami, por favor —dijo Ana con cariño—. Yo nunca te dejaré.


    En ese momento anunciaron la salida del autobús con destino a Hidalgo y Ana Luisa, se despidió cariñosamente de su hija.


    —Hija —le dijo—, no necesitas esperar mi regreso; yo apruebo tu boda con Carlos.


    —Gracias, mami, yo deseo que pases unos días muy contenta. Aunque tengas que trabajar, date tiempo para divertirte un poco.


    Ahora Ana Luisa pasaría la noche en vela; la boda de su hija la iba a sumir en la más absoluta soledad. Aunque Ana tuviera la mejor intención del mundo de no dejarla, eso no podría ser; tendría su hogar y su familia muy aparte de ella. La vería, claro que la vería, pero nunca sería lo mismo. ¿Su marido? ¿Cuál? Era un simulacro, lo venía viviendo desde hacía varios años; tenía la seguridad de que, una vez casándose su hija, Roberto dejaría la casa para siempre.


    Mientras dormitaba en el autobús, pasó por su mente la posibilidad de que una vez que se casara su hija ella podría ir a vivir con su hermana Irene. Cierto que su hermana no sabía nada sobre la vida conyugal de Ana Luisa; pensaba que su matrimonio caminaba sobre ruedas. Tratándose de una persona tan distinguida como el licenciado Cuevas Arredondo, ni le pasaba por la cabeza la infelicidad de su hermana, quien, por su parte, jamás se lo había comunicado. No quería amargarle la vida, ya que ella aparentemente sí había logrado la felicidad, aunque también podía ser mentira. En las cartas que se escribían, ninguna de las dos se quejaba con la otra, así que, ahora que ella le contara lo que había sido su vida, seguramente quedaría asombradísima, más aun cuando le contara que el divorcio había sido la única solución.


    El próximo matrimonio de su hija le había servido para no pasarse la noche pensando en Luis Armando, el cual, aunque no quisiera admitirlo, posiblemente ya estaría muerto. ¿Qué objeto en realidad tenía su viaje? De buena gana hubiera renunciado a él, pero el caso es que ya estaba nombrada para cubrir esa ruta, el trabajo no era un juego y tenía que cumplir.


    Una somnolencia la invadió en la madrugada, por lo que no pudo poner mucha atención cuando el autobús entró a Hidalgo. De pronto, despertó totalmente, y por la ventanilla quiso adivinar por dónde iban. Estaban en Hidalgo y, aunque las calles estaban cambiadísimas, pudo ir recordando más o menos los lugares que atravesaban. ¡Qué cambiado estaba todo! Lo bueno era que el hotel que había designado se encontraba en la plaza principal, lugar que podía recordar y distinguir, por más años que hubieran pasado, tanto como su catedral y el Palacio de Gobierno.


    Ana Luisa tomó un taxi que la llevó directamente al hotel Gardenia, al que llegaba Fernando Aguilar, quien había hablado para hacer la reservación para ella. No tardó mucho en estar completamente instalada en su habitación.


    «¿Y ahora qué?», pensaba sentada en el borde de la cama. Tenía que ordenar sus pensamientos basándose en la realidad, que era el trabajo con el que tenía que cumplir. Se dio un baño, se arregló lo mejor que pudo, pues podría ser que se encontrara con alguien conocido de aquellos años y no quería que la vieran tan cansada.


    Bajó al comedor del hotel, tratando de tomar un desayuno ligero y después lanzarse a las farmacias que tenía previamente señaladas por Fernando. Después, ya tenía embotada la cabeza de tanto pensar. Cuando estaba desayunando entró un chamaquito vendiendo el periódico, el cual compró con la esperanza de ver algún comentario sobre Luis Armando y algo que pudiera indicarle si estaba vivo o muerto. Lo recorrió de arriba abajo, algunos nombres le parecían familiares, pero seguramente eran los hijos de aquellas personas que había conocido. Bautizos, bodas, quince años, pero de lo que ella quería saber, nada. Pero, ¿cómo quería saber algo si seguramente el deceso al que se refería la señora Santos había acontecido ya hacía varios días? ¿Por qué iban a publicarlo ahora? Las misas, los rosarios… era posible que se publicara algún aviso, pero nada. Dobló el periódico y se dispuso a cumplir con su trabajo.


    Ana Luisa iba de sorpresa en sorpresa ante los cambios que presentaba la ciudad. Lo que ahora eran grandes avenidas con pasos a desnivel antes solo eran callecitas estrechas y románticas. En su camino hacia las farmacias se iba fijando en las diversas personas que pasaban a su lado. En la farmacia se llevó una agradable sorpresa, pues eran los hijos de José Cabrera los que la atendían, y ella había conocido mucho a su papá. Uno de ellos se parecía mucho a José.


    Después de que Ana Luisa arregló el asunto relacionado con su trabajo, se atrevió a preguntarle al muchacho:


    —Perdona, ¿tú eres hijo de José Cabrera?


    —Sí, señora. ¿Usted conoció a mi padre?


    —Claro que sí, y me gustaría saludarlo.


    —Mi padre murió hace cinco años. Usted no es de aquí, ¿verdad?


    —No sabía, efectivamente no soy de aquí, pero pasé en este lugar una buena temporada, hace poco más de veinticinco años, y al verte recordé mucho a tu papá. Discúlpame. 


    Sin decir nada más abandonó la farmacia, no sin antes lamentarse por la pregunta que le había hecho al muchacho. Debió de comprender que cuando ella vivió en ese lugar ya José Cabrera era un hombre maduro, por lo tanto, mucho mayor que ella.


    Llegando al hotel, se le ocurrió una magnífica idea: ¡el directorio telefónico! Lo tomó y comenzó a buscar… García… García del Valle… Luis Armando ¡Allí estaba!... Pero ahora, ¿qué? No iba a llamarlo por teléfono, ¡no!… Siguió leyendo la dirección: calle Emiliano Zapata 237. ¿Llamaría? Total, ni modo que él contestara y le reconociera la voz después de tantos años… Pero, ¿qué diría? Y si ya murió, ¿qué pensarían su esposa o sus hijos de que alguien preguntara por su familiar ya fallecido? ¡No! Lo mejor era seguir los pasos que había planeado desde su casa en México, es decir, la señora Santos le había dicho, en una de las conversaciones que habían tenido, la hora en que Luis Armando asistía al casino: se daría una vuelta por allí, por la esquina, o se metería a alguna tienda a esperar su llegada, lo vería y ya. Ese era su único objetivo… ¿Y si ya murió? No quería ni pensarlo, pero debía hacerlo. Ella iba a estar nada más dos días en ese lugar, suficiente para verlo o para enterarse de alguna forma de la suerte que había corrido. Hizo su plan, saldría a recorrer algunas de las calles que frecuentó en compañía de Luis Armando y a las siete de la noche, iría a los alrededores del casino.


    La tarde era calurosa. Ana Luisa fue hasta el barrio de San Diego, donde encontró pocos cambios. Frente a la iglesia seguía el jardincito, muy bien cuidado. Recordó cómo estuvo ahí muchas veces en compañía de Luis Armando cuando se celebraba la fiesta del santo, contemplando a los niños que subían alegres a los juegos mecánicos allí instalados; recordó cómo él y ella se divertían tirando al blanco y participando en toda clase de diversiones con cuyos premios ella llegaba cargada a su casa sin poder dar una explicación de dónde provenían. ¡Qué tiempos aquellos! Muy seguido había recordado todos los lugares que recorría con Luis Armando, pero ahora volvía a vivirlos íntegramente. Le bastaba cerrar los ojos para verse rodeada por sus brazos caminando por aquellas calles cercanas al templo. Lo único que opacaba sus felices evocaciones era la posibilidad de que Luis Armando estuviera muerto.


    Ana Luisa regresó al hotel cansada e insatisfecha por no haber podido hacer un recorrido más largo; hubiera querido ir a muchos lugares más, a la estación del ferrocarril, por ejemplo; pero quedaba bastante retirado y el sol, aunque próximo a ocultarse, todavía hacía sentir muy fuerte el calor; además, se aproximaba la hora en que iba a encontrar a Luis Armando y los nervios empezaban a consumir su estabilidad emocional. Decidió darse un baño y después elegir la indumentaria que pudiera pasar más inadvertida en la semioscuridad del anochecer.


    Faltando un cuarto para las siete de la noche, salió nuevamente del hotel para dirigirse a las inmediaciones del casino, donde esperaría pacientemente hasta verlo llegar… si llegaba. Si esto no sucedía, ya pensaría en la mejor forma de informarse si vivía. 


    Ya frente al casino, advirtió un moderno cine que se encontraba frente a ese lugar, con el consabido pasar y pasar de gente que entraba y salía o simplemente se detenía a mirar las carteleras. Ana Luisa se sitúo en un lugar en que podía observar perfectamente la entrada del casino simulando estar viendo la programación del cine. 


    A los cinco minutos de permanecer en el lugar, no aguantaba la situación; imaginaba que la gente la observaba, y cambiaba de lugar a cada momento. No podía por ningún motivo dejar de observar la entrada, pues de ello dependía la posibilidad de ver a Armando cuando entrara. 


    Decidió caminar hasta la esquina para no estar tanto tiempo en el cine, pues ya se había aprendido la cartelera de memoria, pero de pronto vio a dos personas que se pararon en la puerta del casino; eran dos señores que en ese lugar hablaban sin decidirse a entrar. ¿Quiénes serían? ¿Podría ser Luis Armando uno de ellos? Sí, ¡claro que podría ser! Pero ella no podía permanecer en el mismo lugar volteando hacia el mismo punto, eso la hacía sospechosa. Entonces, ¿cómo podría reconocerlo después de tantos años? Dicen que el modo de vestir no cambia en las personas, y uno de estos hombres vestía como él lo hacía, sobre todo destacaba el sombrero tipo tejano.


    Armándose de valor, Ana Luisa decidió atravesar la calle y pasar frente a la puerta del casino, por donde estaban platicando aquellos hombres. Era la única forma de cerciorarse. Caminó hacia ellos, pero, poco antes de llegar a ese lugar, le empezaron a temblar las piernas de forma tal que creyó que le fallarían; sin embargo, dándose valor, siguió. Al pasar al lado de uno de ellos, volteó de la manera más rápida y trató de grabarse los rasgos de ambos individuos, que ni siquiera se percataron de su rápida presencia. «No es, no es», se repetía Ana Luisa mientras caminaba hacia la esquina sin volver más la cara. Ninguno de los dos era Armando. El corazón se le quería salir del pecho por la emoción reprimida. Su paso, aunque rápido, era ya más tranquilo; llegaría a la esquina, le daría toda la vuelta a la manzana y se volvería a situar enfrente del casino y aguardaría.


    Al dar la vuelta en la esquina, se encontró con una calle larga y sola; pudo ver claramente cómo a una media cuadra de distancia se estacionaba un coche del que bajó una figura conocida. La noche había caído ya completamente y pudo ver como aquella sombra, que caminaba lentamente en sentido opuesto al que ella llevaba, tomaba a cada momento la amada forma de Luis Armando. Un escalofrío empezó a recorrer su cuerpo. ¿Qué hacer? La calle estaba oscura, pero aún así aquella figura era inconfundible; solo era un poco más cansado su paso, quizá.


    Antes de pasar uno al lado del otro, ella ya había reconocido plenamente a Armando, sin embargo, cuando él distraídamente volteó a verla con aquellos ojos todavía azules y serenos, ella bajó la mirada y continúo caminando deprisa. Él, por el contrario, quedó parado unos instantes viendo cómo Ana Luisa se alejaba; al ver que esta no volvió a voltear, continuó su camino rumbo al casino.


    Ana Luisa llegó al hotel pidiendo su llave y subió por la escalera que conducía a su habitación; una vez en ella, se desplomó en la cama. ¡Lo había visto, y él también a ella! Pero… no la había reconocido, de eso estaba segura. Aunque sintió cómo se detuvo y la contempló por unos instantes, había sido únicamente porque su cara le había recordado a alguien, y nada más. 


    Con estas cosas paseando por su mente, Ana Luisa no sintió el paso del tiempo. Eran casi las once y, haciendo un esfuerzo, decidió volver a la realidad. Ya era muy tarde para ir a cenar, mejor se acostaría y trataría de dormir sin pensar más en aquel fugaz encuentro. Ya se le había concedido verlo y, sobre todo, saber que no había muerto; quién sabe a quién quería referirse la señora Santos. Ana Luisa se puso la pijama y encima la bata, y empezó a cepillar su larga cabellera, todavía bonita. De pronto, se sorprendió al oír en la puerta unos toquiditos. Rápidamente se acomodó bien la bata y se acercó a la puerta.


    —¿Quién es? —preguntó un poco sobresaltada por la hora y por lo inesperado que era para ella que alguien tocara: si era de la administración, podían hablarle por teléfono—.


    —Yo, Armando —contestó una voz gruesa que Ana Luisa no pudo reconocer, pues no era la misma que recordaba de aquel amor de su juventud—.


    Sintiendo que la emoción la ahogaba, con paso vacilante, tomó la perilla y abrió. Allí, parado ante ella, se encontraba el inigualable amor de toda su vida: Luis Armando.


    Pasaron largos segundos antes de que pudiera hablar. Sus miradas se encontraban, pero sus labios no podían pronunciar palabra. Al fin, Ana Luisa balbuceó:


    —¡Armando!…, ¿qué haces aquí?


    —Te vi pasar hace un rato por la calle de Victoria. ¿Por qué no me hablaste?


    —Pensé que no me habías reconocido… como han pasado tantos años.


    —No para ti, Mara, sigues conservando tu belleza —dijo Armando mientras la miraba de arriba abajo—.


    Ana Luisa calló. Ninguna palabra era capaz de salir de su boca. Su cabeza era un torbellino de ideas que trataba de transmitir a Luis Armando con la mirada, y a este le pasaba lo mismo. El silencio hacía más difícil para ambos poder expresar algo.


    —¿Me permites pasar? —logró decir él tímidamente—.


    —Es que… ahora me iba a acostar; pero… claro, pasa.


    —Mara, son tantas y tantas las preguntas que necesito hacerte que una noche no sería suficiente, así que me voy a dedicar a vivir el momento y a preguntarte únicamente cuánto tiempo vas a estar aquí.


    —Pasado mañana me voy.


    —Entonces, ¿mañana podemos pasar el día juntos?


    —No, Armando, de ninguna manera, créeme que me ha dado un gusto muy grande verte, pero nada más. Sé que la gente al vernos juntos podrá imaginar algo que no existe, y de ninguna manera quisiera dejarte el problema de aclarar ni explicar a tu esposa mi presencia.


    —Mara, soy viudo.


    —¿Viudo? Explícame por favor.


    —No hay ninguna explicación que no sea la natural: mi esposa murió víctima del alcoholismo. No es fácil decirte en unos cuantos minutos lo que fue de ella.


    Ana Luisa guardó silencio por un momento, situación que fue aprovechada por Armando para irse acercando a ella. Pronto se encontró tan cerca que pudo, con ambos brazos, tomarla de los hombros; con gran sutileza fue bajándole la bata hasta que cayó al suelo. Ella se quedó quieta mientras Armando, en un arranque de amor tanto tiempo soñado, y aprovechando el descontrol, la atrajo hacia él al mismo tiempo que el camisón caía. Armando la tomó en brazos, cubriendo su desnudez con su cuerpo. 


    —Mara —dijo con voz entrecortada—, vamos a romper el silencio de tantos años. 


    Ella estaba completamente vencida; recostada en su cama, veía con admiración cómo aquellos fuertes brazos desnudos la apresaban sin dar lugar ya a nada que no fuera sentir su cuerpo junto al de Armando. No tuvo fuerzas ni intentó hacer más que corresponder con un sentimiento que nunca antes había experimentado. Todo el amor que habían logrado sentir hizo que dos lágrimas brotaran de los ojos de Ana Luisa al tiempo que, balbuceando, dijo: 


    —Es cierto, Armando, que estamos viejos y que los sufrimientos han dejado huellas en nuestros rostros, pero te quiero y sé que tú también, porque el amor que nos hemos demostrado no puede ser más que el resultado del inmenso sentimiento que nos hemos tenido. Yo veo en tus ojos el amor, y tengo que decirte algo porque quizá sea la última oportunidad para hacerlo: no he dejado de quererte nunca; sin embargo, nuestros destinos están trazados. Tú eres viudo, pero yo soy una mujer casada; además, ambos tenemos hijos y obligaciones con ellos, por lo tanto, no es posible que tú y yo revivamos lo que por un error dejamos. El orgullo que siempre hemos tenido nos impidió buscarnos, ahora ya es demasiado tarde. Estoy feliz de haberte encontrado y ver que, a pesar de los años, los ojos que me cautivaron siguen siendo los mismos, y que tu cuerpo, que nunca había disfrutado tan plenamente, será desde ahora la razón de mi vida.


    —Sin embargo, Mara, la pasión que hoy nos ha envuelto, y que tanto tú como yo volvemos a sentir, es suficiente para estar juntos para siempre.
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    Desde el encuentro con Luis Armando, la vida fue distinta para Ana Luisa. Desde el momento en que despertaron uno en brazos del otro, no dejaron de pensar que aquella felicidad que habían vivido iba a durar por el resto de sus vidas. Los dos tardaron unos momentos en darse cuenta de que aquello no había sido un sueño, sino una realidad.


    El día que tenían por delante fue para ellos como la más feliz luna de miel.


    —Ana Luisa —dijo Armando—, vamos a recorrer todos aquellos lugares que nos traían alegría. La soledad que nos permitía ver el crepúsculo, y ver cómo iba cambiando de color tu pelo y tus ojos, ya no es la misma, cables y torres de energía eléctrica cruzan las calles. Aunque paso seguido por esos lugares, procuro nunca voltear ni recordar las flores que por turnos rodeaban las veredas que conducían a El fin del mundo. Las calles y parques que había camino a la estación, y que para nosotros era un pequeño paraíso, ahora son avenidas por donde circula todo tipo de carros; vayamos por esos lugares. 


    —Mira, Armando. Mi camión sale mañana a las siete de la noche; es el que necesito para llegar a tiempo a mi trabajo. Te prometo que voy a hacer lo posible por conseguir el divorcio definitivo de Roberto, y tú me podrás informar los pasos que debemos dar para estar juntos.


    Ana Luisa y Armando decidieron hacer las cosas lo más rápido posible; empezarían por lo más importante. Para Ana Luisa, ver casada a su hija con el hombre que amaba era necesario, puesto que se amaban: ella no dejaría sufrir a su hija como sus padres lo hicieron con ella. Los dos salieron abrazados del hotel y, sin importarles ya si alguna persona los veía, pasaron el día juntos.


    La mañana siguiente, habiendo pasado una larga sesión de amor, Ana Luisa despertó e inconscientemente se sentó, sintió sus cabellos sobre la cara y lentamente caminó hacia el baño mientras Luis Armando dormía con su brazo extendido como si la cabeza de ella reposara sobre él. Al pararse frente al espejo del baño, Ana Luisa dejó resbalar sobre sus mejillas unas lágrimas de dolor y de tristeza. 


    «Qué fea estoy, qué arrugada mi piel y qué desorden de mi pelo. Seguramente la locura de encontrarnos no permitió a Luis Armando observarme bien. Si en este momento despertara y me viera, estoy segura de que buscaría algún pretexto para dejarme. No me cabe duda de que este encuentro que hemos tenido ha sido una fantasía. Voy a tratar de arreglarme para que cuando me vaya a dejar al camión no me vea tan descompuesta.»


    Después de pasar una mañana despidiéndose de todos los hermosos sitios que habían sido testigos de su amor, a pesar de que volvieron con la rapidez necesaria al trabajo de Ana Luisa, se dieron tiempo de besarse y abrazarse al volver a subir al carro de Armando, camino a la central de camiones; no dejaban de hacerse mil promesas del amor que seguramente seguiría con la misma pasión tanto tiempo deseada.
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			Cuando llegó, Ana Luisa fue recibida por su hija, y las dos se abrazaron con todo el amor que siempre se habían tenido. 

			—¡Mamá! —exclamó, feliz, Ana— Una de tus compañeras te vio abrazada con mucho amor con un señor muy guapo. ¿Quién era?

			—Hija, de aquí en adelante no te puedo mentir. Esa persona fue y es hasta la fecha el gran amor de mi vida. Desde que tenía quince años lo he amado. Mis padres me separaron de él. Yo traté de que no te dieras cuenta, pero ahora que te vas a casar espero que consideres que entre tu padre y yo ya no hay amor y solo hemos sufrido.

			—Mamá, yo sí me he dado cuenta del trato que has recibido, pero siempre he tenido la esperanza de que las cosas iban a cambiar. Él me decía que te quería mucho.

			—Yo estaba dispuesta a callarme el resto de mi vida por no separarme de ti, y porque pensé que había muerto el hombre que he querido toda mi vida; pero ahora es diferente, sé que vive y es viudo. Lo encontré en este viaje, y él me sigue amando como yo a él; sin embargo, si has desistido de tu boda, yo seguiré a tu lado con el cariño de siempre.

			—No, mamá, solamente estábamos esperándote para seguir con los trámites de la boda, voy hablar por teléfono para decirle a Carlos que pueden venir a verte para pedir mi mano.

			—¡Espérate, hija! ¿Tu papá ya está enterado de lo que vas a hacer?, ¿sabe que me estás esperando para casarte? Ponte a pensar que llega tu papá sin saber nada… es capaz de matarme.

			—¿Matarte? Mi papá no puede llegar a esos extremos, en el fondo te quiere mucho. Seguramente sentirá celos…, pero cuando le dije que me iba a casar, le dio mucho gusto. También él te está esperando.

			A pesar de las palabras de su hija, se retiró a su recámara argumentando que se sentía muy cansada y que al día siguiente tenía que presentarse en su trabajo.

			—Mamá, yo creí que ibas a esperar a mi papá para de una vez decirle que estás de acuerdo con mi boda.

			—¿No me acabas de decir que ya hablaste con él y que está de acuerdo también?

			—Sí, mamá, pero, entonces ¿cuándo van a estar juntos para que vengan a pedirme? No te imaginas las ganas que yo tenía de que llegaras para arreglar todo lo de mi boda.

			—Vamos a hacer un plan. Tú sabes que tu papá casi no me habla; me parece que deberías esperarlo tú y decirle que mañana en la tarde van a venir los padres de Juan Carlos a pedirte, y que sería bueno que él estuviera presente, que tú ya habías hablado conmigo y estoy de acuerdo.

			—Mamá, pero si ya se lo dije, y me dijo que sí. Lo único que faltaba era que llegaras.

			—Ana, necesitamos que esté tu papá presente, para que él y yo estemos de acuerdo. Si tú te adelantas con prisas, es muy capaz de poner pretextos para no estar y dejarme a mí sola con el compromiso. Tú lo conoces, y por hacerme quedar mal podria aplazar la boda… Tú y yo quedaríamos en ridículo. Mañana estaré aquí temprano, puedes citar a Juan Carlos a las seis de la tarde. Antes de eso le hablas a tu papá y le dices que deseas que venga a comer con nosotros. Será una sorpresa para él encontrarme reunida con tus futuros suegros. Ya no podrá decir nada, pues no se va a imaginar que yo esté presente, ya vez que vengo llegando a las ocho.

			Esa noche Ana Luisa se retiró a su cuarto llevando acumulados los problemas en su mente. ¿Estaría bien hecho el trabajo que le encomendaron? ¿Cómo tomarían el hecho de que Ana Luisa iba a presentar su renuncia? Lo principal era el milagro de haber estado con Armando, todavía no podía creerlo. Se quedó pensando, en la quietud de su cama, en los brazos de aquel hombre que había amado toda su vida, cómo los había sentido por todo su cuerpo; imaginaba sus ojos que la hicieron ruborizarse al ver aquella luz azul recorriéndola por completo. Sentía que su cuerpo y su rostro habían cambiado mucho, y seguramente los de él también, sin embargo, sus sentimientos eran los mismos. ¡Qué noche tan hermosa había pasado con él! 

			Por fin la envolvió el sueño.

			En la mañana siguiente, Ana Luisa salió temprano de su casa rumbo a su trabajo; esperaba no tener ningún olvido, pues a pesar de haber pasado casi la noche en vela, la responsabilidad la hizo despertar a tiempo, apresurada y nerviosa. Llegó a la dirección en busca de Fernando Aguilar, al cual tenía que ver para entregar el trabajo y darle una explicación de cómo lo había efectuado.

			En todo había pensado Ana Luisa menos en que le negaran la renuncia al puesto que ocupaba. Debería haber avisado mínimo con tres meses de anticipación. Sintió que la noticia la hizo perder el color. ¿Y la boda de su hija? ¿Y el divorcio de Roberto? ¡Qué tonta había sido! Su deseo de estar con Armando la había hecho creer que las cosas iban a salir bien y pronto… 

			Consiguió en la Secretaría que le permitieran salir ese día temprano, pero nada más.

			Pasó el resto del día imaginando qué iba a hacer ahora. ¿Por qué había sido tan tonta para pensar que todo sería tan sencillo? Ahora era lo contrario, se empezaba a nublar todo. Claro que podía ofrecer en su trabajo llevar una amiga con igual preparación para que se quedara en su lugar. Estaba segura de que aceptaría, pues en algunas pláticas que habían tenido le había pedido que cuando hubiera un trabajo en el laboratorio la recomendara, pues estaba cansada de los trabajos del hogar. ¡Podía intentarlo! Por otra parte, estaba casi segura de que Roberto no pondría objeción, puesto que ya no la quería, e incluso estaba segura de que la odiaba; vería con buenos ojos el deshacerse de ella. 

			Ana Luisa recorrió todos estos pensamientos en el trayecto hacia su casa. Cuando iba llegando, se dio cuenta de que no estaba el carro de Roberto, señal de que las cosas se harían como lo había planeado. 

			—¡Mamá!, ¡Mamá! —gritó Ana al ver llegar a Ana Luisa—, creí que no ibas a llegar a tiempo. 

			—¿Por qué? ¿Qué pasa?

			—Me acaba de hablar Juan Carlos para decirme que ya viene para acá con sus papás, no han de tardar, y mi papá todavía no llega.

			Ana Luisa se quedó parada frente a su hija; alarmada y nerviosa, se frotaba las manos sin saber qué decir ni qué hacer.

			—Mira, Ana, ¡cálmate! Ve a poner la mesa y dile a la sirvienta que esté al pendiente para lo que se ofrezca. Tu papá no tarda en llegar y vamos a portarnos normalmente, con las debidas atenciones.

			Juan Carlos, acompañado de sus padres, llegó a la casa de Ana Luisa, donde ya los estaban esperando. Sin poder disimular sus nervios, Ana salió con su mamá a recibirlos. 
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			Roberto llegó a su casa sorprendido, pues desde que dio vuelta para llegar a su casa vio un auto extraño parado en la puerta, «¿Quién estará?», pensó. El coche de Juan Carlos desde luego no podía ser, ya que Ana tenía prohibido recibirlo en ausencia de su mamá, y esta llegaría hasta las ocho de la noche. Estos pensamientos envolvieron a Roberto en unos cuantos segundos, mientras se paraba en la puerta de su casa. Pero, tras de ellos salió también Ana Luisa.

			Roberto Cuevas era un hombre inteligente y astuto; no vaciló en su conducta y reaccionó como un caballero besando a su hija y a su esposa. Pasaron como una familia amable y dichosa, sin embargo, Ana Luisa sabía que su cambio no era verdadero, que su esposo traía en mente algo, que no era la felicidad que aparentaba. Acordaron la fecha de la boda a la hora de la comida, Roberto aceptó que la boda de su hija fuera a las dos semanas, pues el papá de Juan Carlos planeaba viajar con la familia a Argentina por una temporada bastante larga, ya que su trabajo así lo requería; por supuesto, llevaría también al nuevo matrimonio. 

			Después de quedar en que Ana podría estar en constante comunicación, la tarde terminó cuando Roberto manifestó que tenía que regresar al despacho.

			Ana Luisa pasó en vela toda la noche. ¿Qué iba a hacer sin Ana después de la boda? ¿Cuál iba a ser la conducta de Roberto sabiendo que su hija ya no sería un obstáculo para guardar las apariencias de amor y respeto hacia ella? Este no era su único problema, le preocupaba que en el laboratorio no aceptaran a su amiga Guillermina como suplente.

			Mientras duraron los preparativos y la celebración de la boda, la conducta de Roberto delante de la gente volvía a ser la del hombre inteligente, amable y cariñoso con su esposa; sin embargo, Ana Luisa sabía que aquella conducta era fingida: tantos años de desaires, ausencias y malas caras no se iban a componer de la noche a la mañana. La frialdad era un comportamiento al que ya estaba acostumbrada, lo que en verdad temía era que no aceptara el divorcio. Por otra parte, Ana Luisa se puso de acuerdo con su amiga Guillermina para verse en los laboratorios. 

			Al mismo tiempo, Armando se ocupaba de cambiar de residencia para recibir a Ana Luisa, en un lugar completamente nuevo para ambos, que estaba situado en el lugar que los dos amaban: El fin del mundo; sin embargo, los días pasaban y se hacía más larga la espera para los enamorados. Se comunicaban diariamente por teléfono. Ana Luisa procuraba hacerlo mientras que Roberto estaba ausente, esto hacía que tuviera que cortar la llamada, calculando que podía llegar en cualquier momento y sorprenderla.

			Guillermina estuvo puntual para la cita con Ana Luisa. Una vez realizada la conversación con el director del hospital, este no aceptó contratar a la amiga de Ana Luisa, sin embargo, acordaron que irían las dos para solicitar una segunda oportunidad.

			La soledad de Ana Luisa se hacía más profunda desde que su hija estaba lejos; tenían poca comunicación, puesto que Ana estaba recién casada y haciendo mil planes para su futura vida; y aunque recordaba constantemente a su madre, no lo hacía diario. Ana imaginaba que, como lo había planeado, su madre estaría en camino de lograr al fin la felicidad al lado de Armando. De su papá, todavía era menos lo que extrañaba, si cuando vivían juntos se veían poco, ahora con la distancia poco o nada pensaba en él.

			Ana no se imaginaba para nada que el futuro de su mamá distaba todavía mucho de la felicidad.

			Por fin llegó el día en que aceptaron a Guillermina como suplente de Ana Luisa. En ese tiempo habían llegado a ser grandes amigas. Guillermina sabía de los problemas de Ana Luisa y la animaba diciéndole que las cosas le iban a salir bien, sobre todo con Roberto. No se imaginaban ninguna de las dos el futuro que le esperaba al tratar problemas con su esposo.

			Esa noche, Ana Luisa decidió esperar a su Roberto; le haría ver que su matrimonio estaba deshecho, por lo que ella quería el divorcio para irse a vivir con su hija a los Estados Unidos.

			Su amiga le aconsejó que se acercara a Armando y que, dependiendo de lo que hablaran, platicara con Roberto.

			—Ponte a pensar que, así como están las cosas, tu esposo no te va a poner tan fácil que lo dejes, pues muy claro te dijo que nunca te daría el divorcio.

			—Sí, Guillermina, tienes razón, pero… no me puede impedir irme a vivir con mi hija, puesto que con él ya no hay ninguna relación sentimental. Ninguno de los dos nos queremos, y ya en otras ocasiones se lo he dicho

			Guillermina se fue preocupada, pues lo que le había contado su amiga de su esposo no le parecía nada halagador. Sencillamente la tenía amenazada. Se fue a su casa después de convenir con Ana Luisa que estarían en contacto para informarse del camino que tomaran los acontecimientos.

			Ana Luisa estaba nerviosa; siempre se había dormido sin importarle la hora a la que llegara su marido, sin embargo, ahora sentía cierta angustia, pues ya no estaba su hija con ella, y… Roberto podría ponerse más agresivo. 

			Tampoco podía hablar por teléfono con Armando: siempre lo hacía de día, calculando la hora indicada.

			Los nervios exaltados de Ana Luisa hicieron que diera un salto al darse cuenta de que Roberto acababa de llegar; reaccionó y no supo si seguir con el plan de hablar con su marido o dejarlo para otro día. No tuvo tiempo para decidirse. Roberto entró dando un golpe en el cuarto de su esposa, y prendiendo la luz se paró junto a la cama de Ana Luisa.

			—¿Quieres hablar conmigo? —dijo gritando—. 

			—Sí —respondió ella con recelo—, pero creo que ahora no es oportuno…

			—Tengas o no tengas ganas, tienes que hablar conmigo. No te voy a detener, pero antes quiero que estés preparada. Si crees que te vas a burlar de mí, estas equivocada. Efectivamente, vamos a hablar, pero yo sabré cuándo firmo el divorcio y cuándo te vas directamente a la chingada. ¡Ya estoy hasta la madre de que te burles de mí!

			—Pero, si fuiste tú quien me corrió de esta casa, y me… 

			En ese momento, Ana Luisa recibió una fuerte bofetada que le hizo sangrar de inmediato, por unos momentos, perdió el conocimiento. En cuanto se recuperó, vio su mano manchada de sangre. En un murmullo se dijo: «¡no puede ser!… ¡Roberto no pudo hacerme esto!... sé que no me quiere, pero nunca podría llegar a tanto sin motivo». Se paró trastabillando para verse en el espejo; tenía el ojo izquierdo hinchado y lloroso. Mientras se lavaba las manos y limpiaba su ojo, seguía vagando entre pensamiento y dolor… «Roberto tiene una causa grave para agraviarme de esta forma, si tenía veinte años demostrándome su desprecio. ¿Armando?... Pero jamás, ni antes ni después de casados, he pronunciado su nombre, mucho menos que había tenido en mi adolescencia una relación ni con él ni con nadie. ¿Por qué?»

			Momentos más tarde, todavía aturdida por el golpe, Ana Luisa tomó el teléfono para llamar a Guillermina. Roberto no estaba y el coche tampoco se encontraba en su lugar. El silencio de la casa la hizo estremecer. ¿Cómo se pudo ir tan tranquilo dejándome inconsciente? Se dio cuenta de que tenía el teléfono en la mano y, sin perder más tiempo, le marcó a su amiga.

			En el acto como si estuviera esperando la llamada, Guillermina contestó:

			—¿Quién habla? ¿Eres tú, Ana Luisa?

			—Sí, Guillermina, me ha pasado algo horrible, todavía me sale sangre, Roberto me dio una cachetada.

			—Voy para allá —dijo con decisión—.

			—No me parece conveniente, no sea que regrese. Voy a pensar en el motivo que tuvo para tratarme así, te lo juro que no tengo la menor idea. Desde que prácticamente se alejó de mí, como ya te platiqué, no volvimos a tener relaciones. Se fue alejando poco a poco hasta romper completamente conmigo. Su conducta siguió áspera conmigo, pero nunca había llegado a insultarme, y menos a golpearme.

			—Pues yo te aconsejo que, por este motivo, le exijas el divorcio. Yo conozco a un licenciado que se especializa en el maltrato a las mujeres. Tenemos que ir temprano, que vea claramente lo que te hizo.

			—¿Cómo crees eso? De seguro él ya está tramando algo, previendo que yo, voy a ir a demandarlo —dijo Ana Luisa—.

			—¿Paso por ti temprano? —preguntó Guillermina— No lo pienses mucho, pues es darle tiempo para que se defienda.

			—Pero, ¿de qué se puede defender si yo no le hice nada?

			—Creo que se pudo enterar del motivo de tu viaje.

			—Ya he pensado en eso, pero ponte a ver, Guillermina, que hace veinte años que se porta mal conmigo, aunque no había llegado a golpearme. Hace cuatro días que volví a ver a Armando después de más de treinta años que mis padres me separaron de él; yo no lo había vuelto a ver más que en sueños y jamás volví a tener un amor. 

			—¿Nunca hablaste con él sobre qué era lo que le disgustaba de ti para despreciarte de esa forma? 

			—¡Claro que sí! En muchas ocasiones intenté saber que pasaba. Llegué hasta el grado de humillarme para que pasara una noche conmigo, pero nada valió, hasta que me cansé de vivir así y decidí no volver a rogarle y aprender a vivir con el cariño de Ana y los desdenes de Roberto.

			—Entonces, ¿qué fue lo que de la noche a la mañana te hizo decidir buscar a Armando? 

			Después de contarle a su amiga, con muchos detalles, el motivo de haberse decidió a ver por última vez a Armando, ambas se quedaron pensando en qué sería bueno hacer. 

			Guillermina, después de ayudar a su amiga a lavarse la sangre seca, con mucho cuidado limpió un líquido semejante a la sangre que le escurría de un ojo

			—Por favor, Guillermina, ponme un parche en el ojo, siento un ardor y veo nublado. ¿Me puedo quedar ciega?

			—¡Ni lo mande Dios! Te ha de haber arañado. Déjame hablarle a una ambulancia para que te lleven al hospital, y yo mando a la policía para que acuses a tu marido de ser el culpable y lo metan a la cárcel.

			—No, mejor vienes mañana temprano y que lo agarren antes de que salga a la oficina. También pienso hablarle a Armando para decirle lo que pasó.

			Acababa de irse Guillermina cuando Ana Luisa, tras cambiarse el parche del ojo, decidió hablarle a Armando. Trató de disimular un poco; lo conocía y, si le decía la verdad, sabía que inmediatamente iría a buscarla, y nada de lo que tenían planeado se llevaría a cabo,

			—Fíjate que me di un golpe en la puerta... —no había terminado de hablar cuando oyó claramente que un carro entraba al garaje de la casa.

			—¿Qué pasa? —Preguntó Armando del otro lado de la bocina—.

			—Nada —contestó titubeante Ana Luisa—. Al rato te llamo —con los nervios alterados, se sentó en la cama esperando que alguien entrara—. 

			No tuvo que esperar mucho, de pronto, de un empujón, se abrió de nuevo la puerta y apareció Roberto.

			—¿Qué quieres aquí? —dijo con voz temblorosa Ana Luisa al tiempo que colgaba el teléfono y se ponía de pie—.

			—¿Tuviste miedo de que escuchara con quien hablabas?  Pues no te preocupes, lo sé todo, y para demostrártelo… —se acercó y con toda su fuerza le dio otra cachetada a Ana Luisa, haciéndola caer en la cama. El parche salto del ojo, de donde volvió a salir la sangre—. Siempre he sabido que me has traicionado. Cuando te quería y estabas esperando a mi hija, tú misma te encargaste de darme a conocer tus sentimientos.

			Mientras Roberto hablaba, o mejor dicho gritaba, Ana Luisa se tapaba la cara y, con el llanto en el rostro, le contestó también a gritos: 

			—¡Ya cállate y háblame claro! ¿A qué te refieres? ¿Cuál infidelidad te confesé yo?

			—Mira, Ana Luisa, durante veinte años me has estado engañando con un tal Armando. Mientras muriéndome de amor te estrechaba en mis brazos, abrazándome con fuerza, tú me decías: «te amo, Armando». Por eso cuando nació mi hija tomé la decisión de no volver a quererte, pero seguí aquí en la casa por ella, ¡por mi hija!

			Dándole la última cachetada, Roberto salió del cuarto dejando tirada a Ana Luisa; se dirigió a su coche y arrancó.

			Como pudo, llegó al teléfono y haciendo un gran esfuerzo marcó el número de Guillermina, quien descolgó rápidamente. 

			—¿Ana Luisa? 

			—Sí, Ana Luisa —contestó con voz entrecortada—. Yo creo que me estoy muriendo.

			—¿Qué hizo el desgraciado de tu marido?

			—Me dejó tirada en el suelo… lo que tengo más lastimado son los ojos, antes te pude marcar.

			—En este momento me visto y voy a la delegación a acusarlo para que lo metan a la cárcel.

			—No, Guillermina, no hagas eso. Cuando puedas venir, te lo voy a agradecer mucho, pero no le cuentes a nadie lo que me acaba de suceder; ¡sería espantoso!

			Mientras que Guillermina llegaba a su casa, Ana Luisa quiso examinar cuántos golpes había recibido, pero entonces descubrió con horror que no se podía parar, pero eso no era lo peor, pues también había comenzado a perder la vista. Cuando llegó su amiga, haciendo un esfuerzo, le aventó las llaves por la ventana.

			—¡Dios mío!, Ana. ¡Aunque no quieras, voy a llamar una ambulancia!

			—¡No, por favor! No lo hagas hasta que me escuches. Roberto me golpeó como nunca me imaginé que alguien podía hacerlo. Si hubiera tenido una pistola, te juro, Guillermina, que lo mato, pero no pude hacerlo. Además, con los golpes que me dio me dejó casi ciega. Escucho, pero me voy a quedar ciega.

			—No, eso no lo voy a permitir; voy a llamar una ambulancia. ¿Cómo llega un bárbaro, aunque sea tu marido, a golpearte de esta forma? ¡Imposible! 

			—¡Guillermina!, Roberto sabe toda mi relación con Luis Armando. En varias ocasiones yo misma, semidormida, hablé de mi amor por él; en un momento dado, estando con toda claridad, le dije «Luis Armando, te amo». Fue tan claro que yo misma desperté y noté que Roberto se paraba de la cama rumbo al baño. En ese momento comprendí que algo había pasado, sin embargo, traté de volver a dormirme y no darle importancia. A partir de ese momento, las cosas fueron cambiando entre Roberto y yo. Te he platicado que empezó a dejar de salir conmigo, mejor salía con Ana. Así, poco a poco y casi sin darme cuenta, las cosas se fueron enfriando. Hicimos una doble recámara, pero eso únicamente por un tiempo… Aunque procuraba hablar con Armando, nunca tuve contestación. A pesar de eso, en dos o tres ocasiones, creo que trató de escuchar con quien intentaba hablar. El colmo llegó cuando yo trataba de ir a Hidalgo y no sé cómo se enteró de que yo iba a tratar de ver a Armando. El caso es que está enterado de todo.

			—De todos modos, no es para que te diera una golpiza. Bien podía aceptar el propósito de divorcio que tú le proponías. Aunque tú no quieras, le voy hablar a Armando por teléfono para que venga por ti —de pronto, Guillermina se puso pálida al sentir que le aflojaban la mano; advirtió que su amiga se desvanecía. 

			—¡Ana Luisa!, ¿qué te pasa? —diciendo esto, se paró a tomar el teléfono— ¡Amiga mía! No me importa, que piensen Armando o Roberto lo que quieran, no te voy a dejar morir.

			Con voz apenas audible, Ana Luisa, le dijo a su amiga: «Armando va matar a Roberto… o lo que es peor, yo me voy a morir… si Roberto mata a Ar…mando». 

			Guillermina llamó una ambulancia de la policía, que no tardó en llegar. Antes de que Ana volviera en sí, ya Guillermina les había contado lo ocurrido con su amiga. Rumbo al hospital, los médicos lograron mantenerla estable, pero se dieron cuenta de que había perdido la vista. Fue hasta después de un minucioso examen que confirmaron la fatal noticia de que Ana Luisa, a consecuencia de los golpes, no veía absolutamente nada.

			Mientras tanto, Guillermina no había dejado de moverse para que la policía se presentara en el hospital, acusando a Roberto del hecho delictivo del que fue víctima su esposa.

			Poco después lograron que volviera a sus cinco sentidos. Quería quitarse los parches de los ojos, pero, de la manera más dulce, Guillermina la hizo entender que por lo pronto no debía tocárselos.

			Guillermina puso en una maleta lo indispensable y tomó la carretera rumbo a Hidalgo. Durante el trayecto, iba haciendo conjeturas de lo que pudo haber pasado con el esposo de Ana Luisa.

			Cuando llegó a Hidalgo, Armando ya estaba enterado, por medio de la estación de radio, de la tragedia que había ocurrido con el matrimonio de Roberto Cuevas: ahora él estaba en la cárcel y ella en el hospital. No tardó Guillermina en ponerse de acuerdo con Armando, y explicarle todo el plan que tenía Ana Luisa para dejar definitivamente a su esposo.

			Cuando llegó Armando al hospital, los médicos lo pusieron al tanto de las condiciones de salud en las que se encontraba Ana Luisa y, aunque la gravedad ya había pasado, habían tenido que operarla de los ojos. A pesar de que tenían esperanzas, le comunicaron que el caso era grave.

			Aun así, se atrevió sigilosamente a entrar a verla y, con la mayor dulzura, le dijo: —Ana Luisa, no te muevas. Soy Armando, y vine por ti. 

			Inmediatamente, Ana Luisa hizo el intento de llevarse las manos a los ojos.

			—No, señora —dijo el doctor—, está recién operada. 

			Débil como se encontraba, quiso tocar las manos de Armando, como para estar segura de que realmente era él. Desesperaba, aunque débil, al fin pudo pronunciar su nombre y encaminar su mano a la de su amado. 

			—Mi amor, todo está bien, estoy contigo y no te pienso abandonar nunca.

			El doctor y Armando hablaban acerca de las posibilidades de que Ana Luisa pudiera llegar a recuperar la vista, Guillermina se acercó con cuidado a su amiga y, con cariño, le dijo:

			—Amiga, ten paciencia. Armando esta aquí, cerca de ti, y no se va alejar de tu lado. Ya todo está arreglado. Roberto está en la cárcel por el daño tan grande que te hizo. 

			Dos días después dieron de alta a Ana Luisa, quien, en cuanto pudo, llamó por teléfono a su hija. Tratando de disimular la voz, le dijo que ya le contaría cómo estuvieron las cosas, pero que todo estaba bien y se iba con Armando a Hidalgo. 

			—Lo importante es que estés bien, mamá. Ya te contaré yo también —dijo—. En cuanto se pueda, voy a verte.

			—No, hija, yo no quiero que vengas en este momento… ¿Estás bien, hija? Si por algún motivo tu papá te busca, por lo pronto no lo aceptes, luego platicamos.

			Apenas pudo terminar la conversación con Ana, pues su estado de salud no le permitía dar más explicaciones.

			Luis Armando deseaba tener en sus brazos a su amada y besarla hasta el cansancio, sin embargo, no se atrevía por miedo a lastimarla. Sus ojos completamente tapados, no se atrevía a tocarlos. 

			De camino a Hidalgo, aún con los ojos cubiertos, Ana Luisa sentía que estaba en el paraíso, acariciando los fornidos brazos de su amado y recostando su cabeza en su pecho. Luis Armando acomodó a su amada con mucho cuidado en el asiento y regresó al volante; inquieto la vigilaba porque le daba la impresión de que estaba muerta. 

			La recargó nuevamente en sus brazos, y al advertir que trataba de quitarse el vendaje, con todo cariño, la animó diciéndole que tal vez pronto podría volver a ver; sin embargo, el doctor le había hecho la advertencia de que los ojos de su amada podrían no volver a ser nunca los de antes, ya que las lesiones que había recibido le dejaron heridas muy profundas.

			Mientras la llevaba en el carro abrazada, con voz suave, Armando platicaba con ella sobre los tiempos pasados, cuando eran casi unos adolescentes, y se fijaban en el cielo azul, y la besaba con ternura. 

			—¿Recuerdas cuando nos encontramos en la granja y bajaste corriendo a mis brazos y nos besamos apasionadamente? 

			De pronto Luis Armando sintió que Ana Luisa se movía, como si fuera a despertar. Se alarmó porque los médicos le habían recomendado que no se quitara la venda hasta llegar al Hospital Hidalgo, donde ya estaban enterados del caso y sabían qué hacer. Luis Armando, a pesar de la angustia que Ana Luisa mostró, la acercó más a él y, con la voz más dulce que pudo, la estrechó y le dijo:

			—Mara, no tienes idea del gusto que me ha dado sentirte cerca de mí y con vida, pero debo cuidarte; ya estamos por llegar al hospital y seguramente volverás a ver los campos verdes por donde vamos pasando y que tantas veces recorrimos juntos.

			Luis Armando iba hablándole a Ana Luisa sintiendo lágrimas que corrían por su rostro. A pesar de saber que estaba viva, tenía miedo de que los movimientos de Ana luisa fueran de agonía. Sintió entonces que su amada algo le quería decir y, del modo más delicado que pudo, fue orillando el carro fuera de la carretera. 

			—¡Armando!, quiero verte —dijo Ana Luisa descubriendo sus ojos—. ¡Por Dios, Armando! No trates de volver a ponerme el parche y déjame verte. Aunque no distingo bien tus ojos, el azul que veo en ellos me ha vuelto a la vida.

			Ambos enamorados se sentían con miedo. Luis Armando no sabía si aumentar la velocidad o parar en un lugar sombreado y volver con todo cuidado a acomodarle el parche.

			Armando, sintiendo un gran pesar, hizo un refuerzo para vendar los ojos de Ana Luisa, a pesar de que ella no dejaba de susurrarle que fueran a algún lugar donde pudieran estar solos, pese al dolor que sentía no solo en los ojos, cuyos parpados se veían morados y daban la impresión de que iban a reventar. Con el corazón palpitando con fuerza, trataba de hablar con ella y reconfortarla diciendo que pronto estaría en el hospital:

			—No te preocupes, mi amor, pronto vas a estar bien.

			Aunque fue un joven al que le gustaban las mujeres, Luis Armando nunca había dejado de pensar en Ana Luisa, no había podido dejar de quererla. Así, esa tarde que la llevaba al hospital, dejó caer una lágrima.

			Cuando se dio cuenta de que Ana Luisa se había quedado dormida, Armando aumentó la velocidad del carro. No tardó mucho en tener a la vista las torres de la iglesia y con angustia pidió a Dios que ella llegara viva. 

			Al llegar al Hospital Hidalgo, inmediatamente la condujeron a curaciones. Armando se la pasó rezando y llorando. Con frecuencia preguntaba el estado en que estaba Ana Luisa, y el solo saber que seguía con vida le daba aliento.

			A la mañana siguiente, muy temprano, le fueron a decir que ella ya había recobrado el sentido y preguntaba por él.

			Los ojos de Ana Luisa seguían cubiertos, pero pudo por fin, aunque con dificultad, pronunciar el nombre de Armando.

			El doctor se le acercó para hacerle recomendaciones sobre el cuidado con que debía tratar a la enferma.

			Tomándole la mano con ternura, Luis Armando dijo: «Mi amor, aunque no lo creas, estás muy mejorada, y el doctor te atenderá muy bien. Debes estar tranquila, ya avisé a tu hermana de la situación de salud en que te encuentras y quedé en estarle informando de cómo iban las cosas. No quiero que vayas a sentirte mal por el aspecto de tu rostro, pues muy pronto te vas a sentir mucho mejor».

			Efectivamente, las cosas empezaron a mejorar. Una tarde cuando Ana Luisa se encontraba en los brazos de Luis Armando, empezó a sentir cierta claridad en sus ojos; tomó con fuerza uno de sus brazos cubiertos de vello y se sobresaltó al notar cierta claridad azul a través del vendaje que le cubría los ojos.

			—¡Mara!, ¿qué te pasa? 

			—Siento que estoy en tus brazos y siento en mis ojos el color de los tuyos. ¡Estoy viendo, Armando! ¿Dónde estamos? Quítame la venda que quiero verte.

			—¡Estamos en el cerro de la Cruz! Sé que no podríamos vivir en la cabaña, pero la convertí en una linda casita. Con todo mi amor te dejaría que vieras mis ojos, y a través de ellos los tuyos. 

			Sin que pudiera evitarlo, Ana Luisa tomó las vendas y, con tanta rapidez como le fue posible, las hizo a un lado; al momento pudo ver por fin a Luis Armando. Sin que hubiera una sola palabra de por medio, se besaron como nunca lo habían hecho. La luz de sus hermosos ojos se mezcló y, a pesar de tener su rostro maltratado, la claridad no impidió que se unieran en un gran acto de amor.

			¿Dónde habían quedado aquellos cincuenta años de amor? ¿Podrían ser ese par de enamorados los mismos adolescentes que se amaron tanto? 

			¡Esa era la verdad! Aquella pareja había estado viviendo una pasión a pesar de las distancias y de la ignorancia acerca de si existía uno y otro y de qué clase de relación podría seguir entre los dos.

			Con todos los cuidados que pudo, Armando tomó a Ana en brazos y entraron en la casa.

			«Por favor, Ana —le iba diciendo Armando—, tengo tanto miedo de que pierdas la vista… te suplico que mantengas los ojos cerrados. En cuanto estemos en la recámara, te diré el momento en que puedes hacer el intento de ver.»

			El amor entre Luis Armando y Ana Luisa los había atrapado desde que eran adolescentes. Como había obstáculos graves entre los dos para continuar ese amor, empezaron a ocultarse, pero aún así el amor entre ambos se resistió a separarlos.

			En lo que Armando la acomodaba en la cama, uno y otro se decían palabras de amor. Pensaban que ya nada más podría separarlos, sin embargo, como ráfaga, por la cabeza de ella pasaba el presentimiento de la muerte.

			Mientras tanto, Guillermina no se quedó quieta ante la tragedia que acababa de presenciar; con compañeros legales de ambas, logró que se tomara en cuenta la agresión de la que había sido víctima Ana Luisa y Roberto permaneciera prisionero a pesar de haber recurrido a sus amigos que, siendo influyentes, planeaban arreglar todo a su favor. Al día siguiente de lo acontecido salió Guillermina de los juzgados habiendo dejado a Roberto Cuevas en manos de la justicia.

			Por su parte, Luis Armando seguía en su nueva casa acompañado de dos médicos especialistas que trataban de devolverle la vista a Ana Luisa, a quien su deseo de vivir la hacía enfrentar las curaciones con todo valor. El miedo a morir sin volver a ver a Armando le daba fuerza y un gran deseo de vivir que la hacía buscar la mano de Armando; con voz apenas audible, le suplicaba: 

			—¡No sueltes mi mano, aunque no te vea, quiero sentirte!

			A pesar de su gravedad y de que no le permitían ver, Ana había escuchado decir a uno de los médicos que alguno de los golpes recibidos pudo haber provocado un tumor.

			En cuanto empezaba a aparecer la luz del día, Armando tapaba las ventanas para que no le entrara la luz, y, no dejaba de abrazarla y besarla con la mayor ternura. 

			Una ocasión, al sentir que el sol comenzaba a disminuir en su habitación, Ana Luisa dijo a Armando:

			—Vamos al cerrito donde hace años pasábamos las horas sin sentir pasar el tiempo.

			—Mara, me da tanto miedo que te pueda hacer daño…

			—No, al contrario. 

			—Para que puedas estar agusto, ¿podríamos esperar que el doctor te vea y te quite el parche? ¿Qué podrías ver con los ojos tapados?

			—Es que me siento mal. No son solo mis ojos, por las noches siento que me ahogo, pero no te he querido decir, pues me conformo con estar en tus brazos.

			—…Pero no quiero hacerte daño. Le voy hablar al médico para que venga lo más pronto posible...

			A pesar de su miedo, Armando tomó a su amor y la subió al auto; enseguida, subió él a su lado y recargó la cabeza de Ana Luisa sobre su brazo, descubriendo los ojos verdes que resaltaban sobre el color oscuro que dejaron los golpes.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué te quitaste el vendaje?

			—Porque no podía morir sin verte —respondió ella con voz apenas audible—. 

			Armando sintió que el mundo se le venía encima, y, con todo el dolor de su corazón, se dirigió hacia el consultorio del doctor. Pero todo resultó inútil. 

			Luis Armando se comunicó con Guillermina para que se encargara de avisarle a la familia de Ana luisa de todo lo que había sucedido. Armando mandó a arreglarla para que tuviera un velatorio como si hubiera muerto una la persona más especial del mundo. Pasó toda la noche sentado en la alfombra; con desesperación, se paraba a un lado del ataúd con la esperanza de verla abrir los ojos. «Este amor —pensaba Armando—, ¿ha terminado?» 

			Sí, Ana Luisa falleció, pero sus ojos, que habían quedado ligeramente abiertos, daban la sensación de tener vida. Los azules ojos de Armando se veían rodeados de un círculo rojo, aunque trataba de disimular el sufrimiento. 
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			La pena de sus familiares era notable; como hacía mucho que no se veían, preguntaban qué había pasado. Su hija solamente lloraba, sin hablar, pues no quería hacerle saber a nadie el motivo de la muerte de Ana Luisa.

			Luis Armando, hincado, recargando sus brazos y sobre de ellos sus ojos, no daba lugar a ser interrogado por nadie. De cuando en cuando, sus ojos azules trataban de asomarse a ver el rostro de su amada, pero ella permaneció inmóvil.
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